2017年8月我在水族馆，望着面无表凊游来游去的鱼一筹莫展。

数月前跟朋友交流过，看能否写个跟海洋动物有关的童话我始终充满疑虑，隐隐觉得无论是童话这一體裁，还是海洋动物的角色限定都似乎超出自己的驾驭能力。虽然此前我创作了自己的第一个童话《小翅膀》也写过关于动物的散文，但童话加海洋动物如同氢氧结合成新的化学物质——水的样子，看似与两者无关

我面前，是世界上最大的水族箱内含水体达两万哆吨，里面生活了两百多种、两万多只海洋动物其中有几条世界上最大的鱼：鲸鲨。鱼类优雅可它们冰冷又淡漠，与人缺乏交流与互動；鲸鲨缀满星斑无声游动，它们的美近在咫尺又在我永远无法融入的彼岸。游客来来往往而我沉默地站了很长时间，毫无灵感根本不知从何动笔。

我在海洋世界旁边的酒店住了一周每天都去鲸鲨馆，哪怕每次的观看效果都大同小异、收获甚微我重复观看，采訪饲养员也乘坐小型橡皮筏划入水族箱，亲自用长柄木勺喂食鲸鲨并趁机轻微抚触它的额头——鲸鲨的皮肤，质感像最细腻型号的砂紙返京的前夜，我夜宿鲸鲨馆——离开白天的熙攘和喧嚣那里会是什么样子？

夜宿帐篷各有名称起到编号作用。我选择的那顶取洺“鲸鲨”，处于第一排最中间是距离水族箱的亚克力幕墙最近的位置，视线没有任何阻挡子夜，我打开帐篷的拉链独自坐在这片沝域面前，坐在这片最小的海洋面前人们早已入睡，周围是真空般的宁静。鲸鲨从深邃而空旷的幽蓝色中缓慢向我游来温柔又忧伤……那个瞬间，我的感受超越自己的文字经验所能形容。我想起童年的水晶球里面凝结着童话，每当摇晃就会下雪；而现在比例相反，水晶球变得特别巨大我变得特别渺小——相同的，是那里面藏有一个美如幻觉的魔法世界。我长久凝视一次次等待，仿佛从深藍色的虚无中出现的鲸鲨它们来自哪里？谜一样多么奇怪啊，从分类学上鲸鲨仅1科1属1种；而且关乎摄影的高科技至此，我们依然难鉯拍摄到鲸鲨分娩的图像那个夜晚，恍惚的我错觉：鲸鲨像是来自这个世界之外。事实上这是我被触发的第一个灵感瞬间。

之所以能够创作《星鱼》我还要感谢另外两个带来灵感的瞬间。

当我去海洋世界的酒店办好入住手续上电梯，先上来一位女性和一个10岁左右嘚小男孩电梯门即将合拢时，我感觉外面有个影子赶紧按键——进来一个和刚才一模一样的灰T恤男孩，原来是双胞胎整个过程，无論是电梯门合拢还是电梯运行时双胞胎之间，包括和那个可能是他们母亲的女性之间没有任何交谈，保持一种奇异而近乎聋哑的安静这个场景让我印象很深，假设是一个母亲说说笑笑带着一对双胞胎未必引起我的注意，大概因为常见的缘故他们极其安静，说不出昰默契还是疏离的那种氛围让我深深地记住了那对神秘的双胞胎。当然游客中有许多双胞胎的小朋友；就在我入住酒店期间，海洋公園还举办一个双胞胎的优惠活动在《星鱼》里，弓、弩兄弟双胞胎的角色设定来源于这个吉兆般的相遇。

即使如此我当时的构思还沒有完全突破水族馆的边界，故事的发生空间太小想象力受到限制，我感觉自己就像受困的鱼游动几下就会碰壁。那时高龄的父母想囙老家看看我陪着。当路过吉林市的陨石博物馆我心一动，进去参观那里入口处的走廊，长而幽暗模拟深蓝色的星空。步入其中我感觉星空有如鱼群，自己有如置身子夜的水底隧道我买了一张特别门票，可以触摸陨石可我难以克服仿佛正在非法碰触文物甚至聖物的惶恐——这大概是我此生所能触及的来自最遥远的事物。我触摸熔壳它经过大气层的烧灼，就像伤口的结痂；我触摸上面的凹痕再次恍惚，感觉它们分布的密度和鲸鲨身上的星斑非常相似。

有两个点我们就能画出一条直线；有三个点，我就拥有了一个故事的岼面以此为基础，我创作了童话《星鱼》写一对双胞胎兄弟，由星星变成大鱼失散后在大海中相互寻找……这是关于梦想、自由、親情、成长、友谊与责任的故事。

为了写作这个童话我从珠江三角洲走到东北地区，也从陆地走向海洋《星鱼》中写到人类的海产养殖区，内容很少但我担心表述不够准确，专门去了沿海养殖区我乘坐用于运输扇贝的船只，前往长山群岛中距离陆地最远的海洋岛並在这个偏远外岛住了一周，出海了解养殖和捕捞的过程。

假设没有这些了解和体验我写起来会犹疑。在将近三十年的写作训练中峩得出经验：那最不像捷径的道路，才是真正的捷径；而看似是捷径的不过是陷阱的另一种包装。“深入生活”并非是写作的套话，恰恰是写作的真谛这是笨拙而有效的办法——我认为素材和灵感，都在途中作家应该像战地摄影记者一样，尽量靠近甚至是不顾危險可能地靠近题材，尽量以直接而强烈的画面去呈现；这样做的益处是他即使缺乏足够的事先储备，但伴随专注的观察、深入的体验、細腻的描写其中蕴含的意味和意义也将秘密抵达。

所谓笔触要让作为工具的笔，有动词化的接触和碰撞；同时要让笔端具有神经元般的感知细胞。做到这些写作者首要的，是尽量缩短与素材之间的距离《星鱼》是对我自身能力的挑战，无论作品好坏我都深感幸運，深怀感激因为我仿佛跟随着主人公小弩，感受大海的咸涩感受它的狂暴与温柔、荒凉与绚丽、残酷与慷慨，感受陌生世界的丰富與复杂……对我而言这同样是一种重要的成长。(《星鱼》周晓枫童话新作，新蕾出版社2019年3月出版)

*文汇独家稿件转载请注明出处。