2024年5月12日妈妈，母亲节快乐。2024年1月27日妈妈，今天是我的生日，你不在，生日毫无疑义了。2024年1月26日妈，昨晚我又梦到你了，你抱着我，握着我的手，如果梦能一直不醒就好了2024年1月24日妈妈，昨晚梦到你了，好像真实的生活一样，半夜醒来就再也睡不着了，心很痛很痛。今天下班路上看到一辆救护车，也许击中了我的内心某一处，也许我想找个理由给自己，眼泪瞬间崩不住，嚎啕大哭，其实我最近没有再哭了了，再难过再心痛，我也都能忍住，今天不知道怎么了，九百多天了，你还好吗？2024年1月1日妈妈，新的一年了。你好好的，我乖乖的，保佑我吧2023年11月2日妈，昨天阿九说想阿婆了。妈，我也好想你，每一天。2023年9月24日妈，妹妹结婚了，你知道了一定会很开心的！妹夫对她也很好，陪伴了她很久，咱们家的孩子全都成家了，就差妹妹生个娃娃了。妈，婚礼上，看到小姨和妹妹相拥，亲吻妹妹的额头，目送妹妹走向新郎，我哭成了泪人，感动这份亲情，感动妹妹走向新的人生，最让我哭的还是想你了，如果你也能参加婚礼，就好了，你没能亲眼看到妹妹结婚，一定也很遗憾，婚礼上还有一个阿姨说到了你，我不知道她叫什么名字，他说你们从小一起长大，算是发小，她很可惜你那么早走了，我瞬间眼睛又红了，真的很惋惜，真的很悲痛，真的很无奈，真的很后悔，真的好想时光倒流，哪怕回到五年前也好。妈妈，你还好吗？你想我了吗？我很想你。2023年9月18日妈妈，我熬了那么久那么久，还是没熬住，每天在心里诉说对你的种种，今天喝了一点酒，没忍住，还是登了这里。今天是和那家医院急诊科的主任吃了饭，如果我能早点认识就好了，也许，那时候你就多一分希望，也许，现在你还在我身边，至少不是离开我两年多。我真的好想你妈妈，我该怎么办，怎么才能缓解我的思念我的痛，我真的快受不了了，妈妈，妈妈，你能不能应我一下，就一声也好，妈妈，那一颗特别闪的星星，是不是你给我的回应2023年7月15日熬着熬着，一个多月没来这儿了，生活还是一直在过着，没有了你，生活只是变得更痛苦了而已，除了我和爸爸，其他的，没有一点改变。上月寄给你的钱够用吗？有乖乖听话吗，不要舍不得花钱，不够了和我说，要对自己好一点，后天给你带蛋糕哈，再给你带点小酒，本来该是你64虚岁的生日…你的靠枕还放着，还记得我们牵着手一起躺着吗，30年、50年后，闭上眼，我还能像现在这样脑海里能够清晰的想象出你的样子，你的皱纹、你的发丝、你的眼睛、手指吗？好害怕你会变的模糊…不能多说了，妈妈，这儿不好，让伤心更伤心，以后想说的的话我在心里告诉你好吗2023年5月26日妈，这几年，好像把一辈子的苦都经历了，她们说，会苦尽甘来的，什么时候才会结束呢，又是什么时候所谓甘来的日子会到来呢？你已经不在了，爸爸他的身体…如果最重要的人都不在身边，那样的日子怎么会快乐呢？她们说，下辈子会再相遇，下辈子，我只想一个人守着你们俩，到你们白发苍苍，老得走不动了，我推着双人轮椅，带你们看夕阳，我的阿九，也陪着我们。妈，真的好想看看你老去的模样，我怎么想也想不出，如果我能亲眼看着你慢慢变老，看着你和爸爸慢慢变老，该有多好2023年5月25日妈，小郑爸爸基本确诊了，可能是中期，今天晚睡到家看小郑妈妈难受、失落的样子，我真的很感激，当初爸爸生病，我眼里全都是坚强的你，你生病的时候，也是爸爸从早到晚一直守在你身边，你们一直一直一直对我那么那么的好，过了三十年无忧无虑的日子，直到现在，你们告诉我唯一的坏消息，就是你们俩生病的事。爸爸生病，也是直到要做手术了才告诉我，妈妈，你更加…更加“坏”，连生病都想瞒着我和爸爸，如果不是你收拾自己平日手机的瓶瓶罐罐，如果不是你突然把最爱的股票全部抛售，如果不是把各个银行的钱全部取出汇集到一张卡上…如果不是这么多反常的事情，是不是直到你痛的受不了了，我们才会发现原来你生病了。妈妈，我真的很后悔，以前的身在福中不知福，我真的很后悔，以前的我原来已经是世界上最幸福的孩子了，我真的很后悔，你为我付出了所有，我却没能让你再多些我给予你的快乐时光，我动不动就对你不耐烦，和你对着干，冲你大吼大叫，也从没送你什么好的东西，除了无数次的麻烦事，我什么都没能给予你和爸爸，可是你却还是和旁人说，我女儿很乖、很好、很懂事，你们生病都是我在照顾你们，我真的无言以对，我算什么啊，生病以前我对你们又做了什么，我不是家里最辛苦的那一个，却是你们嘴里夸的最多的一个，我只是仗着你们爱我，除了这个，我还有什么本事，有什么会做的，都没有，只是仗着你们爱我。这世上，再也没有人像你们对我这样，一直的好，倾尽全部的好，妈妈，我还可以对爸爸好，可是，我再也没法对你好了2023年5月21日妈，小郑爸爸这段时间发烧，昨天拍了ct今天去去医院挂瓶医生又让住院了，今天下午入院了。最好的结果是肝囊肿，坏的不敢去想，医生没说，等着明后天做手术。他爸今年59了，很快就要退休了，本来天天住在山上，虽然帮不上我们什么忙，但这样也挺好的，就是爱抽烟喝酒，戒不掉，希望这次是最理想的结果，家里经不起有人再生病了，这种日子，是那时候才会到头啊，我也不敢和老爸说，说了肯定又要天天担忧，担忧小郑爸爸的身体，担忧如果真的生病严重怎么办，担忧我和小郑，担忧阿九，哎2023年5月16日妈妈，长大后，好像我都没和你做过火车，你还记得小时候带我坐绿皮火车吗，回家的路上，外面的天很黑很黑。2023年5月13日妈，明天就是母亲节了，提前祝你母亲节快乐！好想亲口和你说2023年5月11日妈妈，最近好吗？外公在那边五岁了，可是你都快两岁了，我也曾经无数次想，是不是外公最疼爱你，你才会那么早就走了。妈妈，我开始运动了，变得越来越健康了，我也会骑自行车上下班，往你希望的路走去2023年4月27日妈，好累啊2023年4月20日妈，上周末爸爸带我们去梅城玩了，带回来的草莓全都撞坏了，我做了草莓酱，阿九说好酸，我吃着还行，裹着面包当了这几天的早饭。爸爸还给我买了一辆自行车，本来打算晚上和阿九骑车以此放松眼睛，买来后晚上骑了几次，今天早上天还阴凉，我骑着上班了，大概半小时左右，晚上回来有点起风了，沙子灰尘专门吹到我眼里，不太方便，得配个眼镜骑车。爸爸去复查了胃，幽门治疗后正常了，也吃了胃药，但是胃还是隐约不适，医生说没关系，年底再去做肠胃镜复查。在文荣医院验血又说甲胎蛋白偏高一点点，去年也是，但去年后面去广福验血又是正常的，当时还吓一跳，去专门检查肝脏，一切正常，不知道为啥，医生也无解，只说没不舒服就先观察。再过一个多月爸爸要复查增强ct、我也要去复查甲状腺了，阿九也刚配了离焦镜，塑形镜还没到，不知道眼睛会不会控制好转，妈妈，保佑我们吧。我们很想你。2023年4月17日妈，昨晚终于梦到你了，梦里很幸福，这次梦里我仔仔细细的看着你，真好，和以前一模一样，样子也是，声音也是，如果能够天天梦到你，该有多好2023年4月5日妈，活着真的，很没意思，以后等老爸去找你的那一天，我也来找你们，好不好，我想和你们葬在一起2023年4月3日趁着周末天气好，提早几天去看你，这次偷偷带上了阿九，不让老爸知道，你看到了他了吗？他又长高了，也重了，近视了，前一天还嗑破了大门牙，再过几年，就会大变样了，不过以后，我都会带他去看你。告诉你我很想你，想见你，昨晚你果然来到我梦里，真的好想你，让梦再久一点吧2023年3月19日妈，今天阿九结婚了。几年前一幕幕浮现在脑海里，那天你也打扮的漂漂亮亮的，穿着一件深玫红色连衣裙，爸爸穿着衬衫西裤，我们给你俩敬茶，你们送我出嫁，一眨眼快过去九年了，你离开我也快两年了，婚礼上叔叔牵着阿牛的手走上台，后来他们的妈妈也走上台相互拥抱，我哭的泣不成声，婚礼我很感动，但是我更想你！相册不保存你的照片，现在，想你的次数是会减少，但是，想你却越来越悲痛，妈妈，如果你还在有多好，我不想你走，妈妈，我真的好想你，好想在抱抱你，好想你再喊我一声，妈妈，再也没听见谁叫我一声“小的”，妈妈，你为什么那么狠心，真的丢下我们了，妈妈，让我见见你吧，求你了2023年3月7日今天忐忑的去复查，医生看了上次的穿刺结果说要全切，做b超的时间心跳的很快，较上次没有变大，医生说真的现在不想手术就密切观察，一旦发现大了或淋巴有问题就马上全切，不知道我会不会是幸运的那一个，有没有可能时间都不会有变化？2023年3月5日妈妈，我们很好，你不要担心，我们会越来越坚强，过好剩下的日子2023年2月21日妈，最近还好吗？我很想你2023年2月14日妈，最近梦见你了，好几次，可是梦太短了，好像我们在一起，才几分钟而已，不想从梦里醒来，六百多天了，六百多天，我叫妈妈，没有人回应我了，以后还有几十年啊，真的好想你啊妈妈，妈妈，妈妈，妈，妈2023年1月23日妈，今年过年还是在大姨家，就是少了你。看到小姨大姨打牌的样子，小姨就好像你坐在那里一样，小姨剪了短发，和你更像了，有时候望去真的就是你一样。给你上坟那天，看到了你的左右“邻居”，初一那天好多人上坟，烧给你和外公外婆的东西收到了吗？有段日子没来梦里看我了，可以的话，来看看我吧2023年1月10日妈妈，我又梦到你了。为什么醒来的之后，我不能再好好感受你在我身边？为什么幸福只在梦里出现那么一下下？2223年1月9日妈，吃了三天药今天复查，指标好转了，又开了七天的药，下周一再去看看。爸爸精神好了一些，但还是没力气，今天我们一起去菜场买了菜，中午回家烧了三合菜。妈，经过这次的疫情，我回想当初，你也是呼吸困难，当时周六，因为我的误以为，我让您吃了其他药，还说等到周一没有好转再去看医生，结果周日你就病情加重，早上五六点坐了救护车去了最近的医院，进医院就是呼吸衰竭，在急诊呆到第二天临近晚上才转到了呼吸科，当时在急诊，你带着无创呼吸面罩，一开始还能坚强脱离面罩喝点粥，吃点东西，包括住进病房的头一天，也还能自己喝点水，之后肺炎越发严重，我深深的记得，当时我央求医生升级消炎药水，医生却说现在的药水登记足够，甚至还让提出如果觉得他们有问题就让我们自行转到上级医院，结果当天下午就给您升级药水了，因为你更加严重了。再到后面，面罩支撑不了了，又插了气管，再到后面，一天拖一天，从肺炎变成了肾衰竭，到离开。和现在的疫情一样，很多人因为肺炎入院，最后因为衰竭或其他的原因离开。如果当时我能及时让你去医院，也许你还能活到现在，对吗？如果一开始查出肺癌，我强制带你去上级医院重新做全身检查，可能我们还有手术的机会，对吗？妈，时间没法重来了，你为我无数次错误的决定买了单，丢了生命。2023年1月6日妈，上月底我们都阳了，我还好，爸爸到现在还在低烧，温度很不稳定，烧几天好了一天两天又低烧烧起来，前几天去看了医生，验血、拍片，有肺炎，配了药，但是验血出来有肝损，不知道是不是之前吃胃、吃消炎药导致，还是其他什么原因，今天又配了治肝的药，这两天本来不烧了，前面体温又有一点点的上升，又开始无力了，妈，你一定要保佑爸爸呀，不要被新冠、胸腺打败，一定要一直平安健康，爸爸带着你的那一份，陪我久一点再久一点，好不好？2022年12月16日妈，最近除了上班都不敢出门，到处都是小阳人，每天都去做核酸，就怕有病毒了去爸爸那儿传染给了他，阿九学校也天天老师给做核酸，每天都心慌慌的。爸害怕冬至上坟人多，特地提早去看你了，我还是准备22号来看你，那儿挺空旷的，也不是室内，应该没大问题。就是这几天天气不好，阴沉沉的，老是下阵雨，希望那天晴一点，不然把那儿弄脏了。土里插着的向日葵经过风吹日晒也老旧了，不知道晚上还会不会亮着陪伴你。2022年12月8日妈，三年疫情，现在全面解封了。初发疫情时，我们一家都好好的，2020年9月，查出你病了，一年不到，你走了，时光倒流。哪怕回到2019年，你是不是现在都有可能还在我身边？2022年12月5日妈，前面午饭的时候又哭了，无数次想你，梦到你给我小时侯织的毛衣背心，还有给阿九织的毛衣外套，那么可爱，织的那么好，你还没教我怎么织呢。妈，你在我梦里出现的那么少，是不是证明，你在哪儿挺好的？他们说只有老人过的不好才会老是梦到对方。嗯，你一定过得好好的！2022年12月4日妈，我被拉到方舱隔离了，说我密接了。政府出钱，天天包吃包住。就是不能出去。天天躺着。有点像老年生活，除了不能出门遛弯。2022年11月29日妈，想你了。今天降温了，明天我们都要穿毛线衣和厚外套了，再大点阿九就穿不到你织的毛衣了，我想学，看了看好难，我这猪脑子，又要三天打鱼两天晒网，这几天下雨了，本想去看你。五百多天了、最近的眼泪好像流干了11月24日妈，今天去穿刺了左边的结节，现在摸去还是痛痛的，明天中午还要去穿刺右边的，下午三点半出左边的化验结果，心里很紧张，好害怕是不好的。穿刺得到的大多是中年男女，有两个年轻姑娘和我一起。甲状腺群里一聊，群里好多小姑娘居然都四件套齐了，四件套就是：甲状腺结节、乳腺结节、肺结节、子宫肌瘤 。那我至少有三件套了…今天躺床上的时候还把发夹弄断了，是替我挡住了一劫、还是…不敢想11月21日妈，昨晚梦里你迁坟了，整晚在你的旧坟里整理东西，明明你是火葬，梦里是土葬，放在一个石棺里，梦里你没出现，只知道你在新坟了。就坟石棺里有很多陪葬品，很清晰的画面，在整理东西，清扫石壁。是你想我了吗？11月17日最近恍恍惚惚的，今天做完检查了，约了下周四穿刺，也不能打麻药。心里挺害怕的。想起那时候你做穿刺，啥也没说，我们觉得你挺坚强的，也许你心里其实也乱成一团了吧，每次你难受的时候，我们安抚你，到后面偶尔还会和你“抱怨”，让你听话一点、配合一点，现在回想，那时候你都全身不舒服了，还强迫你吃这个吃那个，只有疼在自己身上才能真的感受到。祝我好运吧，妈妈。11月11日妈，最近终于梦到你了。前几天爸和姨夫他们出去玩了两天。今早陪爸去杭州拍片，结果还没出。我约了17号去中心医院再查一下甲状腺，月底或下月初去复查一下左腹，希望我们俩一切顺利。真不想自己那么倒霉，不要到最后咱们一家三口三个癌。今天杭州回来路上一路和爸爸聊回来，你知道的，不聊天说话我开车犯困。一直在说当时你治病的事，无数的后悔，血泪换来的教训，你在那边还好吗？我想你和你想我的时候，都来我梦里看看我，好吗？11月2日妈，最近每天过的很“赶”，下了班马不停蹄回家陪阿九做作业，二年级作业挺多的，做得快九点多，做的迟十点多，做完作业洗漱哄睡，我也马不停蹄的梳洗、睡觉。想你的时间比以前少了一些，每天睡前都很想你，一段时间学会不哭了，最近又变成贪哭猫了。明天陪爸爸去验血，顺便看看肠胃，上次检查肠里有一颗小小的息肉已经摘了，相对严重的是胃，有糜烂，还有轻度肠化，以后每年要定期复查了，11号我们还要去杭州复查，希望继续一切顺利，保佑我们吧。10月3日妈，明天上午陪爸爸去做肠胃镜。他从8月份开始大便经常软，可能他自己也怕了，之前让他做肠胃镜很多次了，每次说完就“骂”我，这次居然主动和我说要做检查，希望明天一切顺利，肠胃不要出现问题，你要保佑爸爸9月20日妈，我好想你好想你，我好想你啊，很想很想很想你，怎么办啊，妈9月4日换了新的手机，收藏备份了你的一切，手机上只留存了你的证件照、死亡证明和火化证明，我天真的以为，少见到一次，就可以少悲伤一次。8月20日妈，现在的天气越来越热了，白天都不敢走出门，我和爸爸、九，一直窝在家里，打着空调，做饭打着风扇都不顶用，就差安空调了，实在是太热了。妈，小姨从上海回来了，明天和爸去大姨家，上次去还是过年的时候，以前你和爸去的时候，和大姨姨父四个人还能经常打打牌聊聊天，你不在了，爸都没去了，不一样了。妈，我就是太想你了，每一天每一小时每一分都很想你，妈8月7日妈妈，今天去露家给她妈妈上香了，露和我一样，以后我们都没有妈妈了，妈，我很勇敢的，我一点都没哭。妈，那时我说服爸爸，没给你一个直痛泵，觉得自己做了很多的决定，现在，我很后悔，至少止痛泵可以让你舒服些，你会不会怪我，最后那几个月也没让你舒舒服服的，最后那几天，没勤快的给你翻身，害你背上都破了，也没给你洗头，也没有常常给你按摩，万一你过了这次难关，都不会下床走路了，妈，对不起啊妈，对不起啊，对不起8月5日妈，我好像可以做到，在外面提到关于你的事情，不会泣不成声了。我越来越勇敢坚强了，对不对。7月29日妈，我们挺好的，你呢7月17日妈，生日快乐 7月8日妈，有好多事想和你说，好想再抱抱你，听你叫我一声小的，妈，很长时间，到现在不敢再次打开你的相册，想把记忆封存，但是每次，不忙的时候，别人提到妈妈的时候，阿九叫我妈妈的时候，看到陌生的叔叔阿姨的时候，看到头发花白的老人的时候，鲜活的城市你却无法感受的时候…妈妈，世界上真的有阴间的对不对，真的有所谓的鬼、所谓的魂对不对，我少给你的纸你都能用得上的对不对，妈妈，我能不能给你烧保姆阿姨，让她来照顾你呢？妈妈，还有什么我能做的呢，我好想为你做点什么，我不要什么“你照顾好自己就是对逝去的人最好的照顾”，妈妈，妈妈，梦里你能抱抱我吗7月4日妈妈，阿九在家里很乖。每天起床自觉阅读，上午陪爸爸走走公园，吃完午饭睡觉、做作业，晚上在小区里踢足球，也会陪爸爸出去散步，每一天都很充实，但是每一天都没有你，如果你在的话，就好了。妈妈，我还是想不通，说服不了，接受不了这个事实。我无法细想你的死亡，我把你藏起来放在心底，一触碰就是满满的伤心，妈妈，你好吗，我和想你，晚上来梦里看看我好吗，让这个梦久一点，再久一点6月26日我一直在想，为什么会得肺癌？基因真的会遗传吗？我的外婆抽烟，在我三岁的时候肺癌去世了。我的小姨过往有吸烟使，长期生活国外，2018回国体检查有肺结节后戒烟，当时医生说可能是炎症也没过于关注。我的母亲2020年体检查出肺癌。我是2019年查出磨玻璃一直定期复查中。外婆、妈妈、小姨三个人只有三十岁之前在一起生活，之后二、三十年妈妈和小姨都不在同一个国家，我的妈妈很早因为单位倒闭之后没有正儿八经的上班过，我爸年轻吸烟，我妈曾经有二手烟环境伴随，我妈还有油烟影响，后来我爸慢慢戒烟了，我妈又喜欢上了麻将，打麻将的地方也经常有人抽烟。我妈不会坐车，哪怕几分钟都会不舒服想吐，所以大部分时间都在小区和菜场。她得得是腺癌，我小姨也是肺腺早期，常吸烟的更容易得鳞癌。现在环境污染是很严重，但我小姨几十年生活在国外空气环境质量都蛮好的，除了家族遗传，真的想不出其他可能。目前越来越多指向和吸烟、油烟、空气污染有关，但想想再老一辈连油烟机都没有，木头盖的平房，门窗都只有一个，对了，还有装修污染，我们只在2000年左右搬过一次家，没有长期通风就住进来了。想到自己身上除了肺结节还有甲状腺结节，去年乳腺也查出来结节，心脏好像也有点异常，浑身都有小毛病，哎6月24日妈妈，明天周五了，爸爸会接阿九放学，我下了班就回家，阿九也快放假了，今天开始作业也少了，不过今天考试不是很理想，他还是太粗心了 ，很多题目没看明白就下笔了，扣了好多分，不过慢慢来，他才一年级，除了学校的作业和部分课外练习，我还是希望他能够多出去玩一玩，多陪陪爸爸。在爸爸那儿和小区里的哥哥弟弟踢球，可带劲了，这周末终于不再下雨了，我们可以出门跑一跑。妈，带给你的东西够用吗？不够的话一定要告诉我，很快就要到你的生日了，妈妈，我很想你很想你，从小到大一直都是你帮我，现在你也帮帮我好不好，活着的每一天都好痛苦，妈妈，帮帮我6月19日妈妈，去年今天此刻，永别了6月18日八千七百多个小四，364天，明天就是一周年了。去年的此时，我和爸爸还陪着你，去年的今天做了气管镜检查，结果显示肺部还感染了其他菌，但这些菌医院都有药可以治好，满心欢喜的以为总算看到了一丝阳光，去年的今天，医生关掉了镇定剂，说要让你醒来，一共两次你好似有了反应，一次爸爸还没来的时候，还有下午我回家洗澡爸爸在陪你的时候 ，说你睁开了眼睛好似好回应了爸爸。第二天快中午，我还准备点几个菜和爸爸小小的开心一下，终于要守得云开见月明了，而且就在那几天我找了医生，医生也默认你度过了最危险的时候，午餐还没开始点菜，你的状况就不对劲了，医生陆续进来，我们到门口等着，一位医生出来问我是否需要抢救，话里暗示你大限将至，我支撑不住和爸爸在护士台抱头痛哭，上去同楼层某间病房刚发生了抢救失败的情况，没想到，几小时后，我也面临同样的情况。很久之前，我们三人就约定好，没有希望绝对不到ICU，走的要有尊严。中午抢救过来后，我们签了各种字，然后坐在你的身边，家人陆续过来和你道别，阿九也来了，见他亲爱的阿婆最后一面，晚上9点，你停止了心跳。你在那边好吗？明天你就一岁了，今天有新闻播放90岁的老太停止呼吸6小时后“复活”，晚上无意间发现老套太家人和网友互动，说了老太离开的那6小时去做了什么，老太说见到了她的家人，家人让她快回去。点开下面的留言，很多网友、网友身边的人，有好几例类似的事件，我希望是真的，至少你们真的还在，而我也会在那一天与你团聚。一周年，除了要烧给你的那些东西外，我不知道还要准备什么，也没有人问，你知道的，问爸爸的话他肯定要说我，叫我不要瞎弄这些，全国那么多地方那么多风俗每个地方都不一样，自己心里有你就够了，我只能准备水果、点心和酒，百度上查的鸡肉、猪肉、豆腐、青菜都没有做，也好，你生前也是个嫌麻烦的人，大姨小姨也是，一切都喜欢从简，其实我也最怕麻烦，和你一样，爸爸也是，但除了这些我还能为你做些什么事呢？什么都不能做了，我只能为你做这一件事了啊。妈妈，一年了，都过去一年了，可是才过去一年啊，以后的几十年，怎么办啊，爸爸怎么办啊，妈妈6月11日妈，马上就要19号了。今天吃晚饭，说到一周年该特别准备些什么。你们三姐妹、包括外公好像对形式方面都不是特别注重，一直以来都是简单就好。咱们家我真的没人可问，每个地方也因为各地风俗都不一样。我给你买了酒！不过不是你平时喝的自酿酒或葡萄酒，是其他的，到时候你尝尝，好喝我再买。我再准备馒头，鸡肉，猪肉，零嘴，水果，还想吃什么告诉我。这几个月周末都在爸爸这儿，从来不敢开口讲到你，我们两个人都把悲痛放在心里，打破了说出来了，就是两个人一起痛苦，所以去你那儿比之前少了，对不起啊妈。爸爸说不用准备那么多、把你放在心里就好，活着的时候对你好就够了。我不认同。现在我什么都不能为你做了，心里的思念那么重，除了想你，我只能给你折元宝，准备东西，就像你还在的时候为你买衣裳似的，至少让我还能有那么一件可以为你做的事，不让思念和悲伤把我压的那么重，对吗，妈。不过妈妈，我知道，你不注重这些，你一直都那么淡淡定定的，回忆起来，好像真的没什么事让你情绪特别异样，连爸爸生大病那年，你也没有哭过，后来爸爸做完手术我们陪他在医院放疗的时候你告诉我，你当时就有非常强烈的直觉，爸爸一定会没事的，到现在，爸爸一直健健康康，前段时间验血结果后来也验证了是“吓一跳”。妈妈，为什么你不能直接的认为自己可以闯过这关呢，甚至觉得小区的其他阿姨说，如果能熬过今年生日哦，就可以续上一段命，不然就终止在生日前。7月17日是你的生日，6月19日，是你的祭日。我恨那个阿姨，为什么说这话，为什么你要听进去，为什么觉得自己活不活那一年的生日。妈妈，我和爸爸有好多后悔的地方，后悔穿刺，后悔本地医院耽误了两个月，应该一开始就去最好的医院，甚至盲吃靶向药。其实，即使我们做了其他的选择，还是会有错误的、后悔的决定，比如靶向药，我们一定会争执吃一代还是三代，比如吃了如果没效果换哪一种靶向药等等…，这条路，怎么走，都是错，都是悔，生了这个病，真的，其实就到头了，妈，我能这么想，就是看开了吧，是吧。6月4日时间不是良药，伤痛永远无法结痂。直到腐烂，爬满蛆虫，至死方休。5月30日妈妈，今天发生了很不开心的事，很委屈，没有人可说。唯有阿九的怀抱，让我稍感安慰。妈妈，好想抱抱你。5月23日，23:38妈妈好想你。想到你自己面对死亡，对我说这次这关过不了了，等死了，还叫我早点睡，说你也睡了，还叫阿九不要来医院了，我到死才能明白你当时的心情。妈妈，出殡那天，那几个厅外有很多人，有个阿姨看着你的照片对身边的同伴说你那么年轻就没了，我好生气，很想骂她，但我熬住了，那是你出殡的日子。看着那一座座坟墓，多是老人，妈妈，为什么是你，那么年轻，就离开了我。妈妈，我的妈妈，我好想你，真的好想你，那一幕幕，好像就在昨天，闭上眼，妈妈，到底要多久才能让伤痛稍稍缓解，这个伤痛真的太痛了，妈妈，再来看看我好不好5月21日好想你。5月17日昨晚第一次在梦里，真实的和妈妈道别，以往所有的梦，或是妈妈生病的时候的生活，或是妈妈健康时候的生活，但昨晚，妈妈在梦里对我说：妈妈以后再也没有乖女儿了。我和妈妈抱着痛哭，那是离别前的悲伤，那么那么的真。听说，人走之后不是马上下一世的。妈妈，快一年了，你要开始新的旅程了吗？5月10日好段时间没梦到你了，8号看你那天让你想我的时候来梦里看看我，昨晚你来了，谢谢你。还记得选墓地的时候，我们转了好几排，选了当时最高的位置。爸爸说要给你看看左右“邻居”，最好年纪不要相差太大，这样你们可以聊得来一些，最后挑了132号，一生爱，左边131是比你大几岁的大哥，右边是133，主人的小名应该也叫shanshan，还很年轻，70后，上月清明，碰到了她的丈夫和女儿，我可以想象她的女儿一定很痛很痛，在这么小的年纪，就没了妈妈。你在那儿交到好朋友了吗？喜欢打麻将就多打打吧，我再也不会说你了。每天打开知乎，多是癌症病人的，更多的是最后的那些日子。我也几乎每天想，决定插气管的前一晚，你和我说最担心房子的事，想要改成我的名字，我让你不要担心，你叫我早点睡觉，说自己也要睡了。再之后没有其他的交代。我本想再和你多说几句，爸爸不让，说会让你感觉在交代后事醒不过来似的，结果真的就没有再醒来，我好后悔。医生说插管的时候你醒来了一下，身体马上抗拒起来，医生调整了剂量你马上就睡了回去，那是你最后清醒的时候了吧，插管那么难受，你醒来我和爸爸都不在，那么多医生护士围着你，你一定很害怕吧，你那么怕疼，我们没有保护好你，和你说打了镇定一点感觉都没有，我还承诺你，当你醒来的时候，就是我们快出院的日子，我食言了。妈妈，每每看到其他癌症病人晚期的时候，万分痛苦，身体被癌细胞残害的…，病人很痛苦很痛苦，生不如死，有时候我还稍稍的庆幸，幸好你没有经历最坏最坏最坏的过程，最后的日子，你因为肺感染而呼吸衰竭从最轻一级到最重的一级，最后住院的那半个多月，将近十天是镇定着的，希望你不痛，希望你不会感到痛苦。但是其实发现生病两个月后，你就开始痛了，慢慢的晚上不能躺平睡觉，那么多个月都睡不好，还有化疗，瘦了二十几斤，怎么会不痛苦呢，就像死亡，不经历，怎么敢说感同身受？妈妈，我又胡言乱语了，我就是找借口骗自己，想减轻自己内心的负罪、内疚、后悔，我是个坏女儿！现在我经常去看你有什么用？你在时候，我为什么不多看看你？每天想你有什么用？每天后悔有什么用？来不及了，活该我每天生不如死，就让这些折磨我，到我死的那一天5月8日今天是母亲节，昨晚偷偷订的花送到家里，被爸爸发现了，其实他知道是你的花，还一个劲的问我，他说要和我一起去看你，我说不行，你和我去了阿九谁来看，他才作罢。阿九很想见你。爸爸不同意他去，我知道你也不同意小孩去墓地，他给你写了信，今天烧给你了，想他的话也去他的梦里看看他，不想以后他的脑海里只有模糊的你，等他大了我带他来看你。整个朋友圈、微博全是母亲节，看一眼、痛一次，去年的母亲节我们还在一起，没想到一个多月后，我们就阴阳两隔。前面阿九在小区公园里和小伙伴们玩的正起劲，突然神情低落走到我身边说想要回家，我以为他和伙伴闹不愉快了，结果他说因为想到了死亡，他不想死，不想我们死，突然想到了这个所以不想玩了。我和他说，我们死了后会去另一个世界，那个世界阿婆、阿婆的爸爸和妈妈在那边相聚了，等有一天我们年纪大了老了，也会到那边去，我们一家人又会继续在一起。妈妈，很久没吃你烧的墨鱼炒粉丝了，也很想吃你做的饺子和饼，到了那一天，你再做给我吃好不好？5月2日4月29日解封去上班了，积压的事情特别多，处理了紧急地，剩下的节后再说了，今天开始五一假期，带着孩子到爸爸这儿，准备三天都混在这里。清明过后，一直没去看你。疫情封控的日子，我和阿九一直陪着爸爸，我还是没学会做饭，我只能多拖拖地，搞搞卫生洗洗碗，这半个月生活习惯都变好了，六点多起床做核酸，七点吃早餐，七点半阿九开始阅读，我洗碗拖地洗衣服，阅读完阿九负责晒衣服，然后我们开始一起完成作业，做到午饭，吃完午饭我洗碗，阿九擦桌子，陪爸爸看看电视，阿九有时候会睡午觉，大部分不睡觉就开始做作业了，下午最难的作业是背文言文，你不知道，28号那天从下午四点背到晚上十点多，还没背下来，但第二天很快背下来了。一般三点多到四点多完成所有的学习，然后他就跑出去玩儿了，上午做的快也会跑出去找小伙伴，晚上吃完晚饭休息一会儿继续出去找小伙伴儿，有时晚上我陪爸小区内散步，有时他陪着阿九一起溜达，一天三餐均匀，时不时小郑送点零食给我，这半个月我胖了7、8斤，回去上了几天班，马上轻了4、5斤，爸爸伙食养人呐。很想去看你，上月清明之后撞到疫情，再没去看你，这几天休息想去，又怕爸爸知道，3月份爸爸生日，我只在那天快结束的时候说了生日快乐，晚饭还是爸爸烧的，我和小郑、阿九下了班下了课就来爸爸这儿了，但没买蛋糕，怕他更加难过，我的生日也是，再没有人拿着红纸包说“小的，生日快乐”，阿九生日也是，看着以前的生日视频，一切的一切，现在变得小心翼翼。那一天过去318天了，过几天就是母亲节了，下个月，也要一周年了，一周年过后不久，就是你的生日，今年本该是你61周岁的生日…这一切的一切，太刺痛我了。妈妈，我真的好想你啊4月20日最近一直重复在想，为什么好人要生病，可恶的人却那么健康？我的爸爸妈妈一辈子都老实本分，善良和气，从没有坑过任何人、任何事，辛苦了一辈子，好不容易妈妈退休了、爸爸马上也要退休的年纪，准备轻松快乐的养老生活的年纪，可以出门旅游四处走走的年纪，生了大病，爸爸癌症术后第五年，妈妈癌症发现治疗9个月去年6月走了，petct出来说脑转骨转判了死刑，就放弃了手术的可能，结果一个月后做脑磁共振没有脑转，那时候估计也没有骨转吧，本来可能可以手术的，就这么阴差阳错，受了九个月的苦，遗憾离世。活着的我们，每日备受煎熬。最近封控在小区，也没法去看你，真的好想你啊妈妈，好多话好多事还没说还没做，好像抱抱你，好想听你再喊我一声“小的”，存储的视频、照片太少太少了，我好想你啊，爸爸也好想你，阿九也好想你，半个多月没看你了，好想你。4月16日昨晚和孩子留在父亲这儿过夜，打算周末两天陪陪他，周日早上再去看看母亲，结果今天凌晨小区封了，某个地方冒出好几例阳性，封区做核酸，上午拍了个把小时做核酸，孩子爸小区还没封让他买了菜和肉送到门口，就这么封着也挺好的，我们能每天从早到晚一直在一起。做核酸的时候，工作人员拿着名单问我XXx呢，我说她不在这儿，好似她真的不在、在别的小区似得。如果她还在，要排这么久的队伍呢，如果是病恹恹的状态，这么多小区的人也在，她肯定不自在，大不了不做了，但这都是如果。还这么年轻的妈妈呀，白头发还没长满一半，我心里那个还年轻的妈妈呀，最近闭上眼，全是遗体告别和火化间的场景，等我办手续回来的时候，爸爸说你脸上湿了，还帮你擦了擦脸，说你的脸是软的，那时候我心里一直担心自己办的慢了，乱了流程，让你等的久了，证明单据给工作人员后，他们一下就把你带到火化间，进去之前把棺盖上了，我都来不及再多看你一眼，火化的时候，工作人员告诉我让我和你说快跑，火烧来了，不知道为什么，后来火化的过程，我没有流泪，我只担心你安全的去了那边了没有，不要被火追到，从这时到回家之前，我都没再哭过。每次看知乎，都会推癌症、肺癌、家人去世之类的文章，不想看，每次还是一篇篇的看，看见遇到“麻烦的”心里祈祷他们能够运气一点，碰到和我一样的，感觉找到了“朋友”，五味杂陈。4月13日越是深夜，越是想你。4月3日清明了，上坟都要预约了，5号去看你。我折了很多元宝，买了几件衣裳，你喜欢吃海鲜，还想吃什么呢？来梦里看看我吧，告诉我好吗，我好想见见你，好想和你说说话，好想抱抱你。闭上眼，你的头发，你的眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵，你的手，你的脚，好像你就在身边一样。我好害怕10年，20年之后，我不再这么清晰的记得你。我最想看到的，是你白发苍苍的样子。妈，这次父亲验血指标有几项高了一点，几个指标和肝有关，生病之后一直挺注意运动和饮食，最近因为手疼吃了一些药，不知道和这个有没有关系。细胞角蛋白也涨了一点，麟状细胞癌抗原也比半年前涨了一点点，这两个指标不知道和不同医院检测有没有关系，这几天手疼的药也停了，10号再去验一次，你一定要保佑父亲不要复发，保佑他肝也恢复正常，我实在是经不起第二次了。3月21日明天要去杭州帮父亲预约下次复查项目。17年父亲生病，来了这医院无数次，手术后，经历了一次化疗，还有个把月的放疗，那段时间，他俩就住在医院旁边，每天都会在河边散步，每周末休息，我去看他们，陪他们住一两晚，周末再坐高铁回家。当时医院对面的学校还没有造好，还有一排排自建房，他们就住在自建房的单间里，我记得好像是100元一天，一个房间一个厕所，简易的灶台，小但是干净。那片楼里有很多生病的人。17年过后，每隔三个月，和父亲去医院拍片复查一次，就这么过了两年，从三个月变成半年，就在一切慢慢变好的时候，20年底母亲生病了。疫情爆发前，我们刚找了全家福，唯一的全家福，想着以后每年都要拍，没想到第一次成了最后一次。接着20年初疫情爆发了，一直持续了很久，计划的旅行也延后了，很多想去做的事，变成了不可能的事。9月起，我们开始治病，每一天心惊胆赞，无数次的祈求，希望奇迹出现，几乎每个月都泡在医院里，各医院的流程熟门熟路，但是母亲并没有好转。我很后悔，当初为什么体检的医院说骨转脑转，我没有再多去寻找一些外科医生，为什么没有第一时间到上级医院，为什么自己不再多看一些靶向药的资料，不再多再找找一些肺癌病友交流，听着医生的话，我也给母亲看了“死刑”，把所有希望寄托在“凯美纳”上，我能说医生可恶吗？更多的我恨我自己。如果我能坚定一点，也许母亲还可以手术，不会拖到后面让肿瘤长大去破环骨头，害母亲那么那么的痛。也是我，在面对三代靶向药，我还担心万一现在就吃三代，以后就没药了，而一直让母亲吃阿法替尼和卡博替尼。还是我，母亲间质性肺炎停药，听信了肝胆胰科的住院医师，很快就停了药，不然也不至于母亲后面肺炎严重，呼吸衰竭住院十多天去世。我的母亲，就是被我给害死的。那一片地方，到处都有我们的身影，门诊部、住院部、放疗室、放射科、入院登记处、验血处、每一个小花园，每一条路，我们都走过，附近的餐馆，我们几乎都吃过，闭上眼，我都能想象出一个个清晰的画面，就是有一个人，不在了，那个爱了我一辈子疼了我一辈子，到后面走路都需要我支撑的人，不见了。我现在才知道，能看你们满头白发，是多么的幸福。可是我看不到你老去的样子，也听不见有人喊我“小的”，也没有人再给我织毛衣了，以后看到好看的衣服，我又该买给谁穿？我好想你好想你啊，妈妈，妈妈，妈妈3月17日孩子奇怪为什么我总对他说我爱你，我说，因为妈妈小的时候，阿公阿婆没有对妈妈说过我爱你，那时候妈妈以为阿公阿婆不爱我，长大后才知道，阿公阿婆那个年代大部分的人，都不善表达，把一切放在行动中，不会用言语来表达，因为阿公阿婆没教会妈妈爱要大声的说出来，所以妈妈也一直没对阿公阿婆说我爱他们，现在妈妈长大了，知道阿公阿婆是很爱很爱妈妈的，妈妈不想让你也像妈妈小时候那样以为，所以现在妈妈每天都要和你说我爱你，因为妈妈真的很爱你。妈妈也很爱阿公阿婆，可是阿婆，听不到了。3月15日270天过去了。父亲生日快到了，去年那个时候，父亲陪母亲在外地医院放疗，当时母亲胃口不好，偶尔的，父亲会同意母亲吃一次方便面，父亲还拍了视频给我，那时候母亲吃的很开心，把整碗都吃光了。时间过的太快了，一天一天一天，也就这么过来了。2月26日时间真的好难熬啊…1月27日今天，妈妈离开了七个多月了，也是我三十二岁生日。去年今天，全家人在一起，为我庆生。我向老天许愿，希望妈妈的病好起来，不奢望十几二十年，只求在我身边多一点再多一点，祈求爸爸的病不要复发，一直健康下去，祈求我和我的孩子、我的丈夫身体健康，以后不要生大病，祈求全家人平平安安的。我的愿望没有实现。今天，我连蛋糕都不敢买，生日两个字成了禁言。只怕谈及伤情。早上去看了妈妈，摆了好多好多花，有我的，有爸的，远远看去，是被菊花包围的一片。今天我买了粉色的康乃馨，买了草莓蛋糕，带了些卤味、水果、小零食，但是今天下雨了，不知道现在会不会变得乱糟糟的，一号再去看你。1月23日没有不可治愈的伤痛，没有不能结束的沉沦。所有失去的，会以另一种方式归来。聊以安慰。1月15日公墓开放后，第一时间去看了你，对不起，第一个冬至因为疫情没有来看你。买的向日葵到了，是太阳能的，白天可以吸收阳光，晚上就会点亮，防雨防晒，你最喜欢花，明天我就把永不凋谢的向日葵带过来。很久没梦到你了，上周给你上坟的时候，我让你来看看我，当天晚上你就来看我了，我心里也算有了点安慰，也听老人说，逝去的人总会点在梦里不好，代表对方在那边过得不好，那天是我央求你来看看我的，你在那边应该过的好的吧？嗯，过得好的。快过年了，大姨喊我们去她家过年，去年过年我们一家人还围坐在一起，那天你刚化疗回家，是状态最精神的时候，陪我们做了好一会儿，今年…7个月了，时间慢又快，明天我来看你了，妈妈12月23日公墓还是没有开放，第一个冬至，没有来看你，对不起。12月17日原本想着疫情公墓可能会限流或者关门，没想到周五就提早关门了，第一年的冬至，看不了你了，虽然上周日刚见。爸爸周三也去看了你，还是有先见之明的，你，还好吗，只要脑海里有再也见不到这几个字，就泪流满面，时间越来越久，思念却越来越重，时间可抚平伤口，那是假的。走前你留下了两行眼泪，也是对这个世界的不舍吧，谁会不想活着呢，还未享尽天伦之乐，做了一辈子的好人、普通人，为何命运会这般呢，再也不用担忧你还痛不痛，再也不怕自己睡不好，再也不怕按摩按的手酸，再也不用提心吊胆，好多的再也不用，如今，却变成多希望，多希望能一直帮你按摩，多希望还能再提心吊胆一次，多希望接到你的电话，多希望…心真的好痛啊…真的太痛了，除了父亲无人可诉，因为真的无法感同身受。12月10日一百七十多天了，冬至就要来了，日复日，对你的思念愈加…11月24日父亲前段时间突然间断性太阳穴胀，最近又恢复正常，长期心率偏快。因为17年生病的事每年多次会拍胸腹部增强ct检查和验血，但是心脏和大脑一直都没仔细查过，说了几天终于说服带他去检查头和心脏。上周三医生先开了脑部磁共振和心脏彩超、心电图，果然做出来脑部有小的分支血管坏死、有一点缺血灶、最严重的是颅内动脉硬化，严重起来就是脑梗，虽然平时没有头痛头昏，毕竟六十多岁，烟龄有四十余年，我的担心没有错。今天复查医生又开了冠脉CT，再查下心脏是否血管有问题，希望心脏无事，最坏的结果也是药物治疗即可！同事的公公刚查出肺部混合磨玻璃结节，一点多厘米，还有两厘米多的实性结节，肺部其他区域还有多个小的结节，两个大结节已出现胸膜凹陷，她公公戒烟数年，近一年前又抽回，以我的感觉是不好的结节，胸膜凹陷应该是坏东西准备侵犯胸膜，到时候出胸水就麻烦了。去了上级医院，开了两周消炎药，说要么就是肺囊肿，两周后没消就是不好的结节，到时候手术即可，就算是肺癌也是早期。但我的感觉就是肺肿瘤，多发肺结节，很可能有突变，手术肯定割不干净，术后查看是否突变，辅助靶向药治疗。不知道我的想法是否正确，还是小题大做。我特意翻出母亲第一次检查报告，是一颗三点多厘米的磨玻璃，其他地方有多个小的结节，其实再看母亲的ct报告，我觉得并没有那么那么那么可怕，吃对靶向药、走对治疗路线，初期不至于发展那么迅速长大粘连脊椎，导致脊椎被侵蚀产生骨痛，让人痛不欲生。对第一次问诊的医生，是痛恨的。在办公室谈着自己买了五百多万的房子，转身告诉我母亲活不过1-3个月，但其实如果再拿着这份报告，多去问一问，多一些的选择，现在结局就会不一样了吧。当然，一切都是想象。也翻出了母亲脑部的报告，当时被医生吓唬说脑转移，其实再仔细查看，也不过是所谓的“脑梗”的前期，一些缺血灶，被恐吓成脑转移，一直没有的骨转，因为骨头上有不明“信号”，说是骨转移，虽然我不能100%确定，但是如果没有脑转移和骨转移的恐吓，当时我们可能就会咨询做手术，而不是听从第一位医生的建议，吃了无效的靶向药、肿瘤长大了、粘着脊椎了，去做化疗、放疗。所以，每一个决定，都关系着病人的生存期，不懂的我们，做了许多错误的决定。这也是我痛恨医生的主要原因。我也很矛盾。疫情下，一个个白衣天使奋不顾身，我敬爱他们。可是，我的生活里，带着母亲遇到的一个个医生，有态度坏的、态度好的、热心的，冷漠的，但一个个，都给予了我重大决定上看似不佳的引导。可是，这些引导，都是符合医学上的治疗建议的呀！到底是什么原因呢！我想，也只能是我们命换命不好，身体不适合这种治疗路线，加快了生命的消逝。换来的，是每天无数次的想念、无数次眼泪的流下、无数次的心痛、悲从心生，思念不绝，叫我痛不欲生，每每下班，万分想念母亲的时候，只能在母亲安葬处的大门，远远望去，好似陪着她。以前，看到家人离世的同事、朋友，发现他们竟能正常和我说笑，心里也会纳闷：失去了至亲不痛吗？如果是我。肯定满脸悲伤。直到自己经历了，才知道。那是面上的伪装，心里的悲伤绝对不能每天戴在面上，没有人会可怜你，心里再痛，出门了，也要笑着面对。妈妈，我很想你，很想你很想你很想你。我才三十一岁，以后，我该怎么办11月15日上周日没去看母亲。趁着儿子打疫苗兴趣班请了假，和父亲三人一起去附近的农庄走走，四人行变三人行，副驾驶坐的母亲，不在了。最近每天无数次想起母亲最后的那段时间，肺炎越来越严重，面罩氧气已经无法支撑，医生说这样下去要么插管或切管，不然就支撑不住无法继续下一步治疗。圈里的一位经验丰富的老前辈建议我们再坚持一下，插管后只会让身体越来越差、甚至感染其他炎症。但是医院消炎药一直不肯升级，一边说让我们做好准备，一边又说现在这个等级的消炎药够了，如果现在用更好的，以后该等级以下的消炎药就用不了了。我还记得那段时间一天跑几趟医生办公室，哭着求着医生提高治疗等级，再拖下去别说以后了，命了都没了，还怕什么高等低等的消炎药。医生拿着x片，信誓旦旦的说，这个等级就是够了！我怎么求都没用，我写保证书也没用。果然，炎症越来越厉害，第二天还是帮我升级了。我满心的期盼着消炎药能够快快地发挥作用，让母亲能够及时消炎，就不要走插管这一遭。事与愿违。终究还是插管了。插着管子，医院挂着亚胺培南、甲强龙，每天挂着白蛋白，我也偷偷地喂着靶向药、消炎药，因为凝血功能不正常，一直没有深静脉，没有营养液，每天喂着营养粉，刚开始指标越来越好，但是随着插管时间越来越久，记忆有点模糊，不记得是8号还是9号的晚上插管，本来是想和死神针时间，期待插管后母亲能够得到氧气，这边挂着消炎药，能够尽快的治疗肺炎，让母亲好起来。可是后来突然炎症指标又加重，不得已做了3500还2500的检查，深入喉咙、肺去提取分泌物等，拿去化验，化验结果又染上了其他的病毒导致的肺炎加重，当时我无心深研是什么病毒，只记得报告上说过，类似的病毒一般多事插管过久引起，毕竟嘴里一根空管直查深喉。第二天，母亲就没了，连当天申请的药水都来不及挂。第二天星期六，连血都没法申请，如果主任医生上班、能够及时输血，是不是可能有一丝丝的机会？其实死亡前，真的有症状，我相信即使是一般经验的医生，也能感觉得到。四肢开始冰冷，排尿减少等等，当时我也奇怪着，手脚怎么捂都不会暖，因为，身体真的吃不消了呀，妈妈坚持不住了呀，我的妈妈，真的很坚强，及时经常说没希望了，不想治了，可还是很坚强的支撑着。我永远也忘不了，和爸爸决定插管后，我和妈妈说，等再次醒来，就是我们出院的时候。我很怕妈妈醒不过来，想多和她说说话，让她写写字，爸爸不让我这么做，他说，这样好似妈妈不会醒过来似得。我真的很后悔，没在妈妈醒着的时候，多和她说说话，告诉她我爱她。她再也听不见了。在肿瘤指标一切趋于稳定的时候，因为肺炎，妈妈没了。再也没有她了。11月7日今早和父亲发吵架了，成年人的情绪都有崩不住的一天，脱口而出后就已经万分后悔，但还是谁也不肯低头。出了家门一路哭，不知道该不该说自己悲惨，世界那么大，委屈的时候却不知道能去哪儿，哭着哭着不由自主去了妈妈那儿，这是在坟前第三次哭，第一次是下葬那天，第二次是第一次一个人去祭拜的时候。祭拜完我还在心里和妈妈说这话，爸爸也来了，这世上和妈妈最亲的两个人，我也不知道该说是妈妈冥冥之中牵引我和爸爸，还是因为我和爸爸深爱着妈妈，在彼此心里难受的时候，都第一时间来到这里。妈妈啊，一百四十多天了，三千多个小时，没有你，再也无法完整了，好想你啊。11月1日11月了，一百多天过去了，下一个节日，就是元旦了，在过去就要除夕了，去年我们还围坐在一起，我记得那次化疗就是在年前，每次化疗回来那几天，是母亲疼痛感最轻的时候，也是全家相对轻松一点的时候，然后我们跨了年，当时我心里也想过，这不会是最后一个年了吧，没想到成真了，真的是最后一个了，再也没有了。惧怕节日的到来，每一个节日越发显得悲伤。好想再抱抱你。10月24记得今年上半年陪妈妈在医院放疗的时候，那段时间前后，经常会出现看时间是14:44、14:14等数字出现。距离这种情况发生还是在17年中下旬父亲生病治疗过程期间发生过，那段十斤也经常看到时间有2个、3个4。但父亲目前身体还不错，17年治疗后复查一直稳定。最近几天又开始了，14:44、14:14…很怕这是什么不好的事的前兆。10月18日没想到能坚持快一月不曾记下文字。节前一直忙到3号，放假就带着儿子奔他外公家，每天呆一起，感觉好像生活不曾改变，只是吃饭的时候少摆的那副碗筷，提醒我们。不知不觉，到了现在。还是会哭，好像不似最初那样崩溃。近来也很奇怪，都说日有所思夜有所想，之前母亲就是不入我梦，但这月几乎每晚梦见，那是我最梦寐以求的普通、平淡生活的日子。凌晨醒来，就再无睡意，多想这是蝶梦庄周啊，不愿醒来。9月23日97天了，每一天在努力的生活，每一天克制少一些的想你，每一天还是发疯了的想啊想，哭啊哭，唯有繁忙的工作和孩子能过让我缓一缓对你的思念。佛说不能执念太深，否则会困住你。我尝试了，做不到。不知何时能再相见，那一天很快会到来的。9月12日这几天忙着搞活动，有些东西想的少了，甚至和同命之人谈起这些事，也不会像之前那样立刻泪流而下。可以偏理智的倾诉了。不管晚上。很快要中秋了，我也在努力的抽出时间叠元宝，要赶在中秋和百日之前多折一些，别人还告诉我烧的时候用石灰撒一圈，烧完了再把石灰弄个“出口”，说怕你是新人被欺负，我也不知道是不是真的，但我准备去买石灰。前几月终于梦到你了，就像以前平常日子一样，你几乎没说话，临醒前我问你，快走的那段时间，你痛吗，你好像是要了摇头还是说了两个字“不痛”，我记得不太清了，可能是我日有所思，也可能，真的是…？9月6日很快就要中秋了，过了中秋就是百日了，马上就要100天了，时间真的好快，一眨眼，和你在一起31年了，一眨眼，你不在了…我也在努力的过好每一天，好好的吃饭，好好的生活，我也会偶尔和同事一起吃晚饭，我学会让自己把更多的时间放在其他地方，极力少去想你，虽然每天还是想你，也会经常想起这之间的遗憾，也还是会有非常多的内疚和后悔，懊恼与气愤，但我在慢慢的过好每一天。记得今年我和爸爸犯太岁，这么大的惩罚，不知道是不是因为没有去拜太岁，我也开始信了…我托人拜了太岁，把太岁卡放在手机背面，听说这样可以化解，好像这之后，真的没有发生什么不太好的事情，也是，你离开已经是时间最难过的事，还能再发生什么坏事了呢？中秋…国庆…圣诞…元旦…除夕…过年…以后都没有你了，都没有你了，可是去年过年我们还坐在一起吃年夜饭，五一还去了附近的公园，你还跟着节奏一起跳恰恰舞，我不想要悲伤啊，可是我控制不住，我说服不了自己，所以我永远跨不去这个坎，这就是老天给予我的惩罚吗，是吧？应该的，做错了就还被惩罚，让我一辈子，就这样，别走出去吧，以此，赎罪8月27日最近工作换了新的岗位，上班的时间和以前的忙比起来，更忙了，和之前上班的时候比，好像真的想到母亲的次数少了一些。最近机缘巧合，认识了一位普陀山的大师，一开始是想为母亲超度，大师变成了我的倾诉对象，一番过后，自己好像也想通了一点，假如真的有另一个世界，我每天执着的痛苦思念，可能会把母亲牵绊，不仅我思念她，她也同样担心我，为了母亲也为了我自己更为了家里人，我也要让自己慢慢的走出来，从每天无数次的想，慢慢的减少…每当我再一次想起母亲，我就会告诉自己，不要想、不要去悲伤，每多想一次，就是对母亲多一次的牵绊，每当我想的时候，我会马上唱歌，转移注意力，好像有一点点效果，现在和之前比，虽然每天依旧无数无数次的想母亲，但我马上在心里唱歌转移，强制自己终止想念，好像一整天想念母亲的时间比之前少了，思念的时间短了，对应的痛苦也少了很多。8月20日又是一个个心痛的夜晚，打开相册，看着那些开心的 幸福的 痛苦的视频和照片，本就揪着的心越发疼痛。看着视频里，你的每一个模样，头发 眉毛 眼睛 鼻子 嘴巴 背影…是那么的熟悉，62天了。我好想你。8月16日60天了，每一分每一秒都特别煎熬，可回头居然已经60天了，你离开我那么久了，手机里的相册越来越少去打开，以前每天看无数次，现在每天看几次，真的没法熬了，才点开看。我又买了锡箔纸，给你叠元宝，过几天，我就去看你。8月8日好想你啊，妈妈。越来越不敢看你的视频、你的照片，想要控制想你的时间，太难太难8月6日今天是母亲的七七。最近给自己找了事情做：折元宝、抄写经书。多了件事情做，痛苦的时间比以前少了一些。为母亲折了很多很多的元宝，今天连弄带烧烧了一个半小时，每天晚上折到一两点、两三点，很困了再去睡觉，一躺下用不了多久就睡着了，挺好的。思念永远都止不住，随时随地就会冒出来，工作起来自己也不给力，也许过不了多久就要被谈话了，有一点危机感，但实在是提不起兴趣，连活着都觉得没有意义，何况一份工作。希望自己能早点说服自己，摆正心态吧。7月27日今天父亲送我上班，路上说到了母亲，之前父亲一直排斥提到母亲，其实是害怕，多一次提到母亲，就再多一次的想念、多一次的伤心。一路尽是后悔：1、当初被医院误诊脑转骨转，医生说只剩1-3个月的生命，有基因突变让我们吃三代靶向药，我和父亲瞻前顾后，想为以后留机会，从一代开始吃，导致病情发展快，肿瘤大了起来粘连到脊椎骨导致骨痛；2、试了2个月、2种靶向药无效，自认为靶向药没效果，没想到换三代，直接去上级医院开始化疗，可惜虽有效果，但骨痛难忍，日夜痛苦；3、听信医生去做放疗，还没放疗完就染上肺炎，停止放疗治肺炎，回本地继续住院治肺炎，住了半个多月，加上放疗，一共住院近两个月：4、放疗前吃回靶向药，肺炎稳定出院后，肺炎稳定出院后，没享受几天骨痛稍缓解的日子，不知道是哪种治疗起效，身体好了些，这十来天是生病后体感最好的几天；5、很快肠梗阻来了，又去住院一周多，终于通了，这次出院后就开始不对劲，如果我能再注意一些、懂的再多一些、在医生面前再坚决一些，就能早点发现肺炎复发、呼吸困难很可能不是肺栓塞导致，就不会以为是肺栓塞让母亲吃溶栓药，就不会在母亲血氧掉下来还不让她去医院，就不会连坐ct的哇机会都没有，就不会在医院躺14天连营养液都输不了，甚至，我对母亲多一点关心，就能早点发现肺上长了东西，就算是肺癌，也是早期，现在，也还在…太多后悔，现在的错误，都是我造成的7月26日以前总害怕死亡，不想爸爸妈妈离开我，我也不想离开美好的世界，有了孩子后更想活的久一点，看到孩子的孩子、孩子的孩子的孩子，然后一家人全都健健康康在一起。直到母亲生病离开，虽然还是不能接受、还是不敢去面对，还是假装她还在，但我现在不怕死亡了，死了就可以和想见的人见面了。如果可以，再给我40年的时间吧，希望爸爸的病不要复发，再活30年，这样九十多了，也够本了。那时孩子也47岁了，年过半百送别自己的母亲，也不会太早，时间刚刚好。那时候我70岁，也很够啦，因为40年确实太难熬了，要过40年没有妈妈的日子，真的太艰难了。7月20日今天是妈妈离开第32天，每一天活在反复的自责、内疚、愧歉、后悔、伤心、思念中，痛不欲生。不管看到什么，不管在做什么，都会想起你。那么一个小小的人儿，手臂因为盐水肿胀的那么厉害，身上到处都是血斑，四肢冰冷，比冬天里埋在雪地玩雪的手还冷，我怎么捂也捂不暖。32天，只有我和爸爸，每一天每一天的思念。其他的人，即便是你的亲姐妹，好像也早已走出你离开带来的悲痛，看到她们出去游玩的照片，看着她们开心大笑的照片，我再一次的，为你伤心，脑海里只剩下，为什么。我知道，我不能标榜其他人，必须为你难过，为你郁郁寡欢，但是，此刻的我就是如此，看到别人一家人开心团聚，除了羡慕，更多的是，为什么，为什么这个幸运的人不是我！7月12日昨天和朋友见面，说，当看到照片、看到某些东西，就会很想去世的长辈。可是，我不管做什么，都会想你。你不善言辞，把什么都放在心里，从小到大，我的心里一直都和父亲比较亲近，在我的记忆里，你一直是严肃的，善良的，不管发生了什么事，只要你在，我就不怕，虽然每次都会骂我，但是每一次你都会帮我处理好。你不会坐车，连公交车都不会做，我想其实你也想多出去玩的吧，但是害怕坐车，所以这一辈子，也没去过什么地方。每次给你买衣服，你都让我不要乱花钱，自己喜欢随意一点，穿着旧体恤，一直省着省着，我都快相信你真的是个随意的、无欲无求的人了，其实，你是想给家里省钱。生病十个半月，你痛了九个半月，我没法感同身受到那种痛，只能每天多帮你按摩舒缓，渐渐的，越来越不把你的疼痛看重，你因为身体不舒服吃不下饭，我还指责你不配合，还凶你，其实你的身体是连吃饭都很难受吧。我总对自己说要多去看看你，但总是以工作为借口少去了好几次，现在想想，工作算什么，有你重要吗，我可以没有工作，但我不能没有你啊。我还是不敢想这十个多月，你是怎么过来的，我没有重视你的内心，你的感受，总报以有药吃就会慢慢好的、没有脑转就还能挺个几年的想法，十个半月，我措手不及。渐渐的，你说话的声音越来越轻声，脸上越来越没有笑容，只剩疲惫，走路越来越慢，气越来越喘，然后就到了那一天…回想一路的治疗，我犯了很多的错，给你做了很多错误的决定，如果这些决定能更改，那怕就一次，你现在应该都还在我的身边吧…这辈子从小到大，从健康到生病，都是我欠你的，对不起，妈妈。我死了之后，也没有脸面见你了，你的伟大，把我折射的如此的龌蹉不堪，我是个罪人7月6日中午梦到了母亲。梦里母亲缓慢地走路，走着走着人突然不行了，我大叫着，让母亲等一等，救护车马上就到，到了医院切了气管就能活下来了，母亲倒在地上，呼吸越来越弱，我越来越急，梦又醒了…第一次梦到母亲癌痛，第二次梦到母亲最后呼吸衰竭在医院的日子，什么时候能梦到母亲在那边安好的样子7月5日自上月19号离开后，我一直想要母亲到我的梦里。和我说说，她过得好不好，有没有想我，在那边身体还会不会痛，有没有找到外公外婆，他们好不好？昨晚终于梦到了母亲。还是在家里。母亲躺在躺椅上，和我跟父亲说这话，说着说着身体又疼了，我急忙上去帮母亲按摩舒缓，梦醒了…多希望梦可以久一点，我好想你，母亲…