&img src=&/50/v2-c652d66ea0cf_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&450& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&/50/v2-c652d66ea0cf_r.jpg&&&p&原地址机核网：&a href=&/?target=http%3A//www./articles/22690& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://www.&/span&&span class=&visible&&/articles/22&/span&&span class=&invisible&&690&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/p&&br&&p&2002年，KID社制作了名为《ever17》的游戏，此作为游戏“Infinity”三部曲的第二部。故事讲述了日，由于一次事故，一群青年男女被困在了海下主题公园LeMU之中，公园在大约119个小时后就要崩溃，而且无法和外界取得联系的事情。他们需要在几天的时间内逃离这个主题公园，不然就会葬身海底。&/p&&br&&p&在此作品之前，KID社更加出名的则是《Memories Off》系列，这个作品在国内的玩家口中更加熟悉的名字则是《秋之回忆》。&/p&&br&&img src=&/50/v2-345a1231fbb2e9eba4ee_b.jpg& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&625& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&/50/v2-345a1231fbb2e9eba4ee_r.jpg&&&br&&br&&p&尽管《秋之回忆》这个作品在KID社有着不可磨灭的地位，但是KID社并没有因此不思进取。2000年，KID在PS平台发售了《Infinity》系列的第一作《Never7～The End Of Infinity～》。可惜的是，作为改变思路的这个第一作并没有完全大红大紫，游戏之中剧本的设定与人物设计没有特别成功，这些原因加起来让这部作品最后反响平平。&/p&&br&&p&不过KID社继续推出了系列的第二作《EVER 17-the out of infinity-》。和之前的第一作完全不同的是，这部作品以其优秀的设定以及打越钢太郎的剧本设计，融合了包括量子力学，薛定谔的猫等多种物理理论，创作出来了一部绝无仅有的游戏作品。&/p&&p&至今这部作品在批评空间（可以理解为Galgame的IMDB）都有着90分的高评价，而在国内Bangumi的游戏排行榜上，这一作更是一直高居第一名的榜首位置。&/p&&br&&img src=&/50/v2-c652d66ea0cf_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&450& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&/50/v2-c652d66ea0cf_r.jpg&&&br&&br&&p&有趣的是，玩过这部作品的人都会给这部作品这么一个评价，那就是“&strong&没通关这个游戏，就等于没玩过这个游戏。”&/strong&&/p&&br&&p&那么为什么会有这样的评价呢？&/p&&br&&p&&strong&在讨论这个问题之前，必须要说明的是：由于其游戏的特殊性质，游戏的很多体验都是要依靠玩家自己去感受的。&/strong&&/p&&br&&h2&&strong&在这样的情况下&/strong&&/h2&&h2&&strong&我强烈建议玩家通关游戏之后再来看这篇文章。&/strong&&/h2&&br&&h4&将文字游戏发挥到了极致&/h4&&br&&img src=&/50/v2-9f4b2dbd217bcc1f8f02a9_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&480& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/50/v2-9f4b2dbd217bcc1f8f02a9_r.jpg&&&br&&br&&blockquote&&p&美少女游戏是一种可以与美丽动人的动画少女进行互动的日本电子游戏。&/p&&/blockquote&&p&在广义上，人们对于Galgame是有着这种定义的。我们将这句话进行拆解的话不难发现其重点在两个，第一个是“美丽动人的动画少女“，第二个则是”可以进行互动的日本电子游戏“。&/p&&br&&p&这种进行互动的形式很简单，也就是文字。所以很多人也会将Galgame和电子小说进行混淆。实际上，美少女游戏和电子小说有着不同。比如前者的重点在于互动（也就是攻略），后者的特点则在于阅读的体验。但是两者之间又有着很多的相同之处，比如两者都是要靠着阅读这种方式来完成对游戏的体验，也都要用存档这种方式来满足游戏的游戏性。&/p&&br&&p&而存档这种方式也就达成了AVG文字游戏性中的第一重&strong&“诡计”&/strong&——也就是利用不同的存档来达成故事的补完。比如说《Fate Stay/Night》中三条线分别对于故事的揭秘或者《CLANNAD》中收集12个光玉来达到最终结局的方法。这些都是依靠着存档的方式所达到的。相比于其他的游戏形式，文字游戏本身缺乏游戏性，也只能依靠这种方式来提高游戏性。&/p&&img src=&/50/v2-3d8ef7e3f3de_b.jpg& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&749& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&/50/v2-3d8ef7e3f3de_r.jpg&&&br&&br&&a href=&/?target=http%3A//alioss./uploads/image/d460e3f9-74a4--1aac_watermark.jpg& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&《CLANNAD》的光玉&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&p&文字游戏的第二重诡计则是文字本身。这方面的特点首先是剧本所埋下的伏笔，另外则是游戏中依靠演出所达到的文字显示方法。比如说《海猫鸣泣之时》之中所显示的不同颜色文字或者《Chaos；Head》之中的妄想演出。这些都是依靠文字本身所达到的设计。&/p&&br&&p&然而，在2002年的机能之中，日本的“黄油”厂商还没弄明白使用一些比较复杂的方法来实现游戏性。比起后世的《君与彼女与彼女之恋》所使用的方法，《ever17》这款游戏完全没有使用任何程序上的奇妙方式来达到游戏的叙事性诡计。而是简单的采用了剧本的变化来使得玩家能够浸入其中。它唯一勉强能够算是使用这种‘诡计’的部分也只有‘存档-读取’这种简单的方式而已。&/p&&br&&p&那么打越钢太郎的剧本是使用怎样的方法来达成游戏叙事的呢？&/p&&br&&h4&&strong&‘在你看着艾希的时候，艾希也在看着你。’&/strong&&/h4&&br&&img src=&/50/v2-abcfe206cf7100c9ecd32f4ffb5a57ed_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&337& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/50/v2-abcfe206cf7100c9ecd32f4ffb5a57ed_r.jpg&&&br&&br&&p&近几年来，随着《史坦利的寓言》这款游戏的流行，Meta元素越来越多的出现在了游戏之中，很多的游戏会将自己标榜为Meta游戏并且以此作为“卖点“。&/p&&br&&p&当我们阐述到Meta游戏的元素的时候，很多时候我们会简单的将其理解为“&strong&游戏中的人知道自己在被玩&/strong&”，可是Meta并不是这么简单的东西。尽管我们可以将《DeadPool》中死侍的回头嘲讽称之为Meta的一种形式。但那种玩弄小技巧的事物初次见到会很有趣，看多了却只会让人觉得无聊。这些游戏中的Meta实际上并不是游戏的核心，它只能作为游戏中的一个要素存在。&/p&&br&&p&这种Meta的形式大多数都将玩家放在了和游戏人物对抗的位置。要么是玩家所操控的人物反抗“谜之音”，要不就是玩家操控的人物本身反抗玩家。似乎对抗是超游中核心的那一部分。就算是《史丹利的寓言》之中，玩家的存在也是为了和那个“迷之声”做互动而已。&/p&&img src=&/50/v2-41b7a306f88ccc15bfedd40b_b.jpg& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&563& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&/50/v2-41b7a306f88ccc15bfedd40b_r.jpg&&&br&&br&&a href=&/?target=http%3A//alioss./uploads/image/4ee322c7-a26d-45dc-be45-9_watermark.jpg& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&史丹利的寓言的核心其实也是对抗&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&p&这种对抗不好吗？当然不是，玩家作为游戏中的存在和游戏本身之间的互动是一件非常有趣的设定，玩家是否会按照游戏设计者的想法去实现他们制定的规则，观察这种行为本身也是一个很有趣的游戏。&/p&&p&&strong&但是，你总不能告诉我这是一个Meta游戏，然后期待我“乐在其中”吧？&/strong&&/p&&br&&p&为什么我会这么说？因为在我看来，Meta游戏的一大乐趣便在于玩家在自己不可知的情况下意识到自己“超游”了。如果玩家被告知你现在的目的就是为了“超游”而存在，那么这种游戏的乐趣就少了很多。&/p&&br&&p&诚然，像是《史丹利的寓言》那种游戏，我们依然会觉得很好玩，很有趣。但是实际上，玩家的乐趣来源并不在于Meta这件事情，而在于你所控制的那个人物和旁白之间的对抗“游戏”上。&/p&&br&&p&《Icey》同样也使用了这种方法。玩家实际上是你所控制的艾希这一角色，只有在最后的时候玩家才能够意识到你就是“&strong&你”&/strong&，&strong&你&/strong&并不是艾希。这种双重的Meta才是游戏的乐趣来源。&/p&&br&&blockquote&&p&在你看着艾希的时候，艾希也在看着你。&/p&&/blockquote&&p&现在流行的Meta这种元素在Galgame之中其实出现的很早，比如早期的游戏《臭作》之中，玩家的角色实际上是与大叔这个角色互相进行着对抗，或者更经典的《YU-NO》，玩家实际上是“超越游戏本身”的观察者——&strong&“在一条角色的线上取得道具，并在另一条线上 使用道具。”&/strong&&/p&&img src=&/50/v2-cdcb3a20a3aa9a7bff5afe0619fded98_b.jpg& data-rawwidth=&480& data-rawheight=&296& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&480& data-original=&/50/v2-cdcb3a20a3aa9a7bff5afe0619fded98_r.jpg&&&br&&br&&a href=&/?target=http%3A//alioss./uploads/image/8b7d1d07-a3e2-4c60-8eee-b8d07c118864_watermark.jpg& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&YU-NO听说要重置了&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&p&比起来前文中所叙述的那些游戏中“对抗式的Meta”，Galgame中的“Meta”更倾向于是“合作型”，玩家所控制的角色和玩家本身之间有着代入和联系，但是却又是有所不同的。&/p&&p&很多Galgame之中都或多或少的有一点点Meta的元素——因为有的时候你知道这条线的结局，才会在选项出现的时候选择另一个选项。《ever17》的Meta所成立的条件很简单，&strong&就是你不知道这是一个Meta，一旦你知道了这一点，那么一切的乐趣就几乎都消失了。&/strong&&/p&&br&&p&《Ever17》的叙事诡计也就出现了，建立在meta上的是，它把&&strong&存档&/strong&“这件游戏中再简单不过的事情，做入了游戏的故事之中，并且用量子力学来进行了阐述，使其成为了游戏叙事进行的必要条件。&/p&&br&&p&这种叙事诡计的实现前提条件就是“&strong&时间&/strong&”的存在。&/p&&br&&h4&时间是一种诡计&/h4&&br&&img src=&/50/v2-e4bec146cf9d14c8d6515b1d_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&480& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/50/v2-e4bec146cf9d14c8d6515b1d_r.jpg&&&br&&br&&p&游戏中打越钢太郎玩了一个小技巧。一般而言我们会默认Galgame中的不同线路是在同一时间线存在的，可是正是这种默认让玩家被作者在前面的四条线中彻底的欺骗，只有通关四条线之后的最后一条线玩家才能够明白作者本来的意思。&/p&&br&&p&是的，这也是为什么说这款游戏“&strong&没通关等于没玩过&/strong&”的原因。玩家所有的内容和谜题都在四条线通关之后的最后一条线之中存在。在前面的四条线之中所有的内容不过也只是对于最终内容的铺垫而已，只有玩家玩到了最后的一条线才能够明白游戏的本质是什么。&/p&&br&&p&和剧情线相对应的是，游戏中同样存在着两条时间线，而这两条线看起来似乎是一模一样的。游戏之中玩家需要扮演的人物在两条线中是不同的人——只不过制作者没有让你知道你自己扮演的是不同的人。说起来很绕，但是正是通过这种方法，玩家才能够在最后的第四条线揭示秘密的时候而感受到惊奇。&/p&&br&&p&去年大火的《西部世界》同样采用了这一方法，只不过在电影的角度上，制作者采用的方法是打乱剪辑片段，让观众产生错觉。（当然有的爱猜谜的观众早就发现了就是了，某种程度上，这也算是一种超游吧wwww）。&/p&&br&&p&同样的游戏对于“时间”这个概念的使用构成了游戏剧情的存在本身。&/p&&br&&p&我们都知道现实的世界可以说是由三条线组成的三维空间（也有人说是什么三次元之类的...），而量子力学之中，把时间则变为了第四条线，也就形成了四维的空间。&/p&&br&&p&电影《星际穿越》之中把这种四维空间表达了出来，人可以在这个空间之中看到所有的时间点的事情。对于游戏中的人物来说，玩家也就是跨越维度的观测者。玩家可以观测到所有的游戏之中发生的事情，并且对游戏中的人物的命运进行着干预。&/p&&br&&img src=&/50/v2-d64ebfdd77c2eacd9845_b.jpg& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&625& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&/50/v2-d64ebfdd77c2eacd9845_r.jpg&&&br&&br&&p&《ever17》并没有停留在简单的“游戏人物与玩家”之间的互动，而是利用时间这个元素的存在彻底的将玩家作为“观测者”和游戏角色联系在了一起。他们并不只是简简单单的你去玩的游戏中的角色，而是让你感觉这些人就在某个维度存在着，而你就是那个观测的“第三视点”。&/p&&p&就如同在游戏的最后，获得救赎的众人看着天空。在看着你。&/p&&p&而电脑前面的你也在被看着。&/p&&br&&h4&2017年了，没有地下水都，也没有galgame了吗？&/h4&&br&&img src=&/50/v2-356e4ac0dc5f4fb13ffdd34d9a3b2de0_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&480& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/50/v2-356e4ac0dc5f4fb13ffdd34d9a3b2de0_r.jpg&&&br&&br&&p&上世纪末到本世纪初的这段时间是galgame爆发与迅速衰落的时期。在这段时间之内，大量的公司出了名作，又有大量的公司在近些年来迅速的走向了衰落。&/p&&br&&p&随着电脑性能的逐渐增加，Galgame这种在特定时代所流行的游戏正在逐渐的走向它的没落，在那个没有什么好的画面的游戏，没有什么新玩法游戏的年代，Galgame和erogame都在那个时代为这个游戏市场做出了自己的贡献。&/p&&br&&p&所以我们看到了《心跳回忆》的好感度设置，看到了《Air》开启泣之时代，看到了《Phantom》的铁血与火焰，看到了《YU-NO》，看到了《sayo教》，看到《CrossChannel》，看到《素晴日》。在现在的语境之下去谈这些游戏难免会沦为时代的眼泪的称号。然而却也是在这些游戏的前提下，才有了后来的那些经典的游戏作品。&/p&&br&&img src=&/50/v2-4aa6158fafe41db60a2ee7a7b4091122_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&/50/v2-4aa6158fafe41db60a2ee7a7b4091122_r.jpg&&&br&&br&&p&KID社在Infinity第三部之后和制作人打越钢太郎闹崩，后来KID社倒闭大部分的员工进入了5pb。打越钢太郎则后来和中村光一合作参与制作了游戏《极限脱出》系列，把自己Meta游戏的理解在这种纯粹的悬疑游戏中发挥到了极致。&/p&&br&&p&5pb和Nitro+合作2009年在Xbox 360上推出了一款名为《命运石之门》的游戏。游戏大火然后大卖，开启了后来的科学幻想系列。后来改编成了动画，推出了剧场版，并且有了很多的衍生作品。&/p&&br&&img src=&/50/v2-3ed4ddcd05129_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&375& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/50/v2-3ed4ddcd05129_r.jpg&&&br&&br&&p&在《命运石之门》某个结局之中，主角冈部伦太郎收到了未来的自己给自己的信息，未来的自己告诉现在的他“你要去欺骗自己，骗住那个过去的自己。”&/p&&br&&p&而这一幕则正仿佛多年前《ever17》的最后。&/p&&p&那个欺骗自己的&strong&“你”。&/strong&&/p&&br&&img src=&/50/v2-0bebe3afa2cbd_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&480& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/50/v2-0bebe3afa2cbd_r.jpg&&&br&&br&&p&今年恰好是2017年，也就是游戏中地下水都事件起始的那一年。在这一年之中，地下水都并没有建成。Galgame业界也在逐渐衰退。&/p&&br&&p&现在的玩家回头再去玩《ever17》的话大概是很难玩的下去吧，里面的各种的梗，游戏的“诡计”设置，在它诞生后的15年之后被各种反复的利用。游戏之中有着重复的无聊日常的问题，游戏制作的系统也很麻烦，现在回头来看，唯一的震撼恐怕也是最后那条线的抽丝剥茧一般的爽快感吧。&/p&&br&&p&可是这并不妨碍《ever17》依然是一款极其优秀的文字类游戏。它是对于致敬了所有AVG游戏的一种致敬，它也将“文字游戏”这一载体发挥到了极致。经过了15年，这款游戏依旧让人无法忘记，依然值得你去玩一遍。&/p&&br&&p&一如《闪灵》对于恐怖片，《DOOM》之于FPS，《DQ》对于日本RPG，《ever17》对于日本的“文字游戏”就是那样的存在，它老套，它不完善，它系统不好，它立绘也一般，但是如果提到文字冒险类的游戏，我依然会拿出来这款游戏，因为我希望你和我一样，能体会到那一瞬间的汗毛林立的震撼。&/p&&br&&p&因为如果可以，我愿意去洗掉我的记忆，只为了再体验那最后的感觉。&/p&&br&&img src=&/50/v2-272a338c666a3d0f81f8cde_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&480& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/50/v2-272a338c666a3d0f81f8cde_r.jpg&&
原地址机核网： 2002年，KID社制作了名为《ever17》的游戏，此作为游戏“Infinity”三部曲的第二部。故事讲述了日，由于一次事故，一群青年男女被困在了海下主题公园LeMU之中，公园在大约119个小时后就要崩溃，而且无法和外…
&b&首先：含大量剧照，多图慎入，流量预警!注意这不是演习!!!!!!!&/b&&br&&blockquote&&p&&strong&已更新长篇《毒枭》剧评部分，欢迎无偿转载，但请注明出处。&/strong&&/p&&strong&&a href=&/question//answer/& class=&internal&&2015 年有哪些值得看的美剧？ - Nero 的回答&/a&&br&&/strong&&/blockquote&&b&在美国受众不多的好剧确实也不少，下面是推荐范围：&/b&&br&&br&1.豆瓣评分不上9分的剧就别拿出来BB了，评分还是有卵用的。&br&2.一般能拍到5季以上的就说明受众不少，&b&豪斯医生&/b&，&b&实习医生格蕾，摩登家庭，广告狂人，黑道家族&/b&拍了多少季了没被砍没烂尾，说明受众多呗，所以我懒得写，而且这种剧最后编剧脑洞越大各种编各种圆场大家也都清楚。&br&3.所以我们要寻找的是真正小众拍不过5季的高分剧，含英剧。&br&&br&所有楼层的扫了一遍真是一点不够小众。&br&&br&&b&推几部高分小众到基本没人追的完结剧及在播剧：(已更新毒枭）&/b&&br&&b&&br&1.大西洋帝国：&/b&&br&第1季-第5季豆瓣评分8.9-9.4分。原著改编的噱头，看完原著其实发现和原著关系不大。神级编剧，没错，就是黑道家族的编剧&a href=&///?target=http%3A///view/.htm& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&特伦斯·温特&i class=&icon-external&&&/i&&/a&。另外马丁斯科塞斯的导演和诸多戏精的演技让这部剧可以称为是完美神作，唯一缺憾是最后一季收尾太快，仓促赶工。看完就懂纸牌屋真是弱鸡，多条主线足够烧脑，围绕主角展开的的官商黑内斗让纸牌屋相形见绌，呵呵，肯定又有人骂我+反对了，麻烦您看过再说啊，真是不知比纸牌屋高到哪里去了，识得唔识得啊？&br&&img src=&/f7bc465c2bfdf37e47223c7_b.jpg& data-rawheight=&3425& data-rawwidth=&2635& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2635& data-original=&/f7bc465c2bfdf37e47223c7_r.jpg&&&br&&br&&br&&br&&b&2.黑吃黑：&/b&&br&第1季-第3季豆瓣评分7.5-9.1。情节用三个字完美概括，就是杀与操。极致的暴力美学，无论是打斗枪战还是性爱场景都非常有料，是纯汉子就看黑吃黑！你看不了吃亏也看不了上当！是女流氓你也一定要看！各种男神福利让你欲罢不能！应该算现代类型剧中最血腥最富张力的，而情节并非无脑，丝丝入扣。另外，每集基本都有床戏是一大看点。喜欢看脸的人们你们有福了。（其实还有几季才完结）&br&&img src=&/3fff35a1af72a71bba0a_b.jpg& data-rawheight=&450& data-rawwidth=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/3fff35a1af72a71bba0a_r.jpg&&&br&&br&&b&&img src=&/edbfa105a8cd779c9fee_b.jpg& data-rawheight=&276& data-rawwidth=&580& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&/edbfa105a8cd779c9fee_r.jpg&&&br&3.火线：&/b&&br&第1季-第5季豆瓣评分9.3-9.7，号称当年的第一神剧毫不未过，尺度略大，漏点不打码真是震惊惹。有时候单集质量要超过绝大部分的电影 ，这点尤为难得。至于很多人拿这部剧和绝命毒师来做比较，本人不做评论，看看就好。&br&&img src=&/4cfdc6a4dca1c748ad88a82f5c33bcb8_b.jpg& data-rawheight=&400& data-rawwidth=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/4cfdc6a4dca1c748ad88a82f5c33bcb8_r.jpg&&&b&4.六尺之下：&/b&&br&第1季-第5季豆瓣评分8.8-9.6。整部剧的基调就是压抑，震撼，伤感。神结局，泪点低的容易看哭，内心不够强大的不建议观看。生生死死，情节不能说神作，但是绝对是一部让你思考人生的神作。生命的反覆无常才能让你认识到生命的珍贵。&br&&img src=&/b3e5ce12ca41b78cf86ce6_b.jpg& data-rawheight=&1600& data-rawwidth=&1098& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1098& data-original=&/b3e5ce12ca41b78cf86ce6_r.jpg&&&br&&strong&5.浴血黑帮（英剧）：&/strong&&br&第1季-第2季豆瓣评分8.7-9.1。由我们的墨菲主演，第二季汤老湿加入（真心是看脸的剧）。整个剧基调阴郁黑暗，BBC复古剧一向堪称良心。英版的黑道家族或者是大西洋帝国。每集都有威士忌的镜头，让我一个酒鬼也是馋。不同于以往的黑帮剧仅仅有极少的火拼场面，这部剧火拼场景出现的频率和规模都上了一个台阶，同一梯队的英国复古剧唐顿庄园属于热剧不做描述。&br&&img src=&/9c1d506fa7f715fafca0_b.jpg& data-rawheight=&487& data-rawwidth=&900& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&900& data-original=&/9c1d506fa7f715fafca0_r.jpg&&&br&&br&&br&&strong&6.毒枭（2015超高分新剧）&/strong&&br&上映首季豆瓣评分就高达9.2分。已经挤入IMDbTop250 TV 前30名。是继《纸牌屋》和《超感猎杀》后最值得期待的Netflix自制剧。&br&围绕世纪大毒枭巴勃罗·埃斯科瓦克展开。究其高分原因，不得不谈到黑帮剧和罪案剧以及刑侦剧。黑帮剧，罪案剧，刑侦局一向评分不俗，而《毒枭》恰恰是他们的延伸，也因为《绝命毒师》的火爆，此剧应运而生。说到《绝命毒师》，讲述更多的是制毒过程，毒贩间的心怀鬼胎，和人与人之间的伦理关系，而《毒枭》展现的是毒贩的无比凶残，正义必将战胜邪恶的过程。并且，此剧有极多的纪实片段，高度还原世纪大毒枭巴勃罗·埃斯科瓦克的犯罪历程，以及多国多部门协同合作共同扳倒其的艰难历程。&br&&img src=&/fd9ae246e1_b.jpg& data-rawheight=&500& data-rawwidth=&500& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&/fd9ae246e1_r.jpg&&(没错，我是要黑下蛇叔）&br&&br&&br&-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------&br&&br&&br&&br&&br&&b&赞数已过百.下面来说迷你剧：&/b&&br&&br&&br&&b&有知友说到黑镜，不好意思太大众大家都看过，至于我们的父辈是德剧，大家也都看过不做介绍。兄弟连，太平洋战争等HBO战争剧也是家喻户晓。我的推荐依然是小众（迷你剧一般太过迷你，会导致评分很难达到9分，但就我看过的来说还是推了）&/b&&br&&br&&br&&b&1.西部风云：&/b&&br&豆瓣评分9.1。兄弟连之后斯皮尔伯格操刀的大作，美国西部的雄浑壮阔天人合一的场景在这部剧里得到了完美的体现，印第安人生活和那个时代西部拓荒者的刻画细致入微。这是一部美国人对自我反思的好剧：一方面表现了枪杆子出政权，另一方面也展示了美国人正视自己的历史，敢于反省自己的所作所为。喜欢史诗题材的一定要关注。&br&&img src=&/09a35b728f9d1a66df8bdb_b.jpg& data-rawheight=&500& data-rawwidth=&567& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&567& data-original=&/09a35b728f9d1a66df8bdb_r.jpg&&&br&&b&2.血仇：&/b&&br&因为只有3集的原因很多人是当电影打分的，豆瓣评分8.4分。在三集的情节里展现这么多恩怨情仇是非常不易。大叔控一定要看，胡子拉渣复古英伦风叼着烟斗拿着猎枪骑着高头大马简直爆表。看点太多，反映的也是那个时代的东西，两个家族相爱相杀的情节持续近2个世纪也是难得。&img src=&/ebaf80cf8aecd97255cd_b.jpg& data-rawheight=&682& data-rawwidth=&539& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&539& data-original=&/ebaf80cf8aecd97255cd_r.jpg&&&br&&img src=&/d75ed563eb066c94d99a5_b.jpg& data-rawheight=&544& data-rawwidth=&1014& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1014& data-original=&/d75ed563eb066c94d99a5_r.jpg&&&br&&strong&3.真探：&/strong&&br&第一季共8集，豆瓣评分9.2分已续订第二季。由近几年的实力派男演员&a href=&///?target=http%3A///view/1134645.htm& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&马修·麦康纳&i class=&icon-external&&&/i&&/a&和&a href=&///?target=http%3A///view/1455488.htm& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&伍迪·哈里森&i class=&icon-external&&&/i&&/a&主演。本人并不太喜欢关注侦探类型剧，但因为主演和是HBO剧迷的原因还是追了。回归还原真相的基本，暗黑潮湿的环境，再到烧脑的两线剧情，第一季就得到如此高分实不为过，因为本人是一个诺斯底主义的残留者，在此剧主角身上看出了很多这样的味道，怒推！&br&&img src=&/b04532eab727dcc72b52ac2_b.jpg& data-rawheight=&624& data-rawwidth=&617& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&617& data-original=&/b04532eab727dcc72b52ac2_r.jpg&&&br&&br&&strong&4.梦想动物园（our zoo 英剧）：&/strong&&br&第一季共6集，豆瓣评分9.0分，第二季也成功续订。BBC出品，真人真事改编，情节非常治愈，就是一个经历战争创伤的退伍老兵逐渐和自己的家人一起开动物园的故事。喜欢看各种萌动物的童鞋们你们有福啦~&br&&br&&img src=&/fe4e51cd4aabb805f8eaf_b.jpg& data-rawheight=&835& data-rawwidth=&591& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&591& data-original=&/fe4e51cd4aabb805f8eaf_r.jpg&&&br&&br&&br&&br&&strong&5.黑道之家（英剧）：&/strong&&br&共四集，豆瓣评分8.3分。汤老湿不得不看的作品，完美展现汤老湿的演技，把人渣，神经质演绎的淋漓尽致。帅哥演痞子真心要求演技。剧中亮点不断，分分钟男主能做出什么脑洞大开把人吓一跳“卧槽”的事情来，有NTR情节。&br&&img src=&/b425863accbde48f86bacac_b.jpg& data-rawheight=&475& data-rawwidth=&972& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&972& data-original=&/b425863accbde48f86bacac_r.jpg&&&br&&br&&b&谢谢观赏。&/b&
首先：含大量剧照，多图慎入，流量预警!注意这不是演习!!!!!!! 已更新长篇《毒枭》剧评部分，欢迎无偿转载，但请注明出处。 在美国受众不多的好剧确实也不少，下面是推荐范围： 1.豆瓣评分不上9分的剧就别拿出来B…
9000岁 &a data-hash=&a07ccdfdc5ac10f7495f& href=&///people/a07ccdfdc5ac10f7495f& class=&member_mention& data-editable=&true& data-title=&@鱼肠剑& data-hovercard=&p$b$a07ccdfdc5ac10f7495f&&@鱼肠剑&/a& 表示田中的创作风格不能简单概括，我深以为然。 &a data-hash=&cbae9a62cf0eb83e9e88& href=&///people/cbae9a62cf0eb83e9e88& class=&member_mention& data-editable=&true& data-title=&@未明er& data-hovercard=&p$b$cbae9a62cf0eb83e9e88&&@未明er&/a&君表示C+C没对上电波，我觉得挺可惜，按理说家计罚抄梦见都能对上电波，C+C应该也无压力才对。&br&&br&于是，我决定蛋疼的把2015年5月前后给《二次元狂热》86.5期写的那个三万字田中罗密欧大专题给搬运上来。因为定位问题，所以其中无可避免的要进行一些游戏本身的剧情介绍（要不然读者没玩过，在理解上会大打折扣），各位老司机若是玩过加奈家计C+C什么的，剧情介绍的部分跳过不看就好了（虽然我已经尽量在概括上兼顾剧情重点和趣味性了）。&br&&br&-----------------------------------------------------------以下为正文-----------------------------------------------------------------&br&&img src=&/a09cea05e96a74ebbc9e_b.jpg& data-rawwidth=&1282& data-rawheight=&719& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1282& data-original=&/a09cea05e96a74ebbc9e_r.jpg&&&br&&p&&b&
末世里的光与暗&/b&&/p&&p&&b&
——浅谈田中罗密欧&/b&&/p&&br&&p&田中罗密欧。对于今日的ACG宅来说，并不是一个熟悉的名字。&/p&&br&&p&如果你的记忆力够好。也许能回忆起在2012年的夏季，有一部画面清新，剧情荒诞的动画叫做《人类衰退之后》。OP中“原作”一项的后面，标注的就是这五个字。&/p&&br&&p&如果是实在记不起来，或是根本没看过甚至没听过这部动画也完全没关系。毕竟这只是BD卷均销量不足5000，没有掀起热潮，二期线都未够格的平凡作品。在每季的几十部新番中，总会有大部分作品像这样被我们弃番，真正能让大众记住并且在长时间里津津乐道的，仅仅只是那些最能制造话题的作品。&/p&&br&&p&不过，与冷清的市场反响相反。下面这些为《人类衰退之后》写应援文的名字，就算是刚进宅圈不久的同学，恐怕也能至少辨认出其中的三分之一：虚渊玄、东出佑一郎、伏见司、钢屋、弓弦逸鹤、日日日、王雀孙、平坂读、渡航、水无神知宏、裕时悠示、木村航、荒川工、丈月诚、橘公司、相乐总、砂义出云、三田诚、築地俊彦、川岸殴魚、小太刀右京、奈须蘑菇。&/p&&br&&p&不同于之前笔者介绍成田良悟时列举的成田基友。这些有着不错成绩，甚至是销量大手&业界顶端的作者。全部都是不请自来，像FANS见到明星一样，为田中罗密欧写下一篇篇充满溢美之词的应援——&/p&&br&&p&《俺妹》的作者伏见司写道：“对我而言，田中罗密欧是很厉害，很令我憧憬的人。”&/p&&br&&p&爱的战士虚渊玄说：“田中罗密欧心中的黑暗，有着我远远不能企及的深邃与污浊。其深不可测、无底洞般的手段，时常会让同业者们为之感到畏惧与羡慕。”&/p&&br&&p&奈须蘑菇表示：“娱乐和知性、恶性和善性。所谓的眩目的文笔的力量，就是为他存在的词语。”&/p&&br&&p&那么，名为田中罗密欧的这位作者，究竟有什么样的魅力，能让如此之多的业界人士都对他报以仰望的态度呢？且让我们暂把时钟拨回1999年，回到那个梦开始的年代——&/p&&br&&img src=&/6d29d5c6d91766c4addd5dcdc5367fb2_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&/6d29d5c6d91766c4addd5dcdc5367fb2_r.jpg&&&br&&p&&b&一、生命的重量&/b&&/p&&br&&p&&i&今天，看见海了，我不再害怕。&/i&&/p&&p&&i&——&/i&&i&藤堂加奈&/i&&/p&&br&&p&本世纪最初的那几年，对于GALGAME玩家来说是一个黄金时代。&/p&&br&&p&《痕》，《雫》等早期神作在90年代末的流行，让GALGAME从单纯的黄色小游戏变成了有剧情的黄色小游戏。紧接着《KANON》里下了七年的雪又让玩家们认识到了GALGAME中的H也不是那么必要（樋上画的尤其不必要）。自此，GALGAME迎来了从1999年至2005年的鼎盛期。田中罗密欧，正是在这一阶段出道的许许多多GAL名剧本之一。&/p&&br&&p&日出生于北陆的石川县的田中罗密欧，从小就是一名学霸。在从世界前100的筑波大学文学部毕业后，他没有选择成为一名正社员或是一名公务员，而是投身于游戏业，就职于一家邮件游戏公司成为了一名GM。顾名思义，这个职位就是作为游戏的主持人，给予通过邮件参与游戏的玩家们即时反馈。作为GM，最重要的能力是随机应变和细节描述。因为玩家百分之百不会如你所愿，按照你预设的剧本行动。他们经常会异想天开的作死或是拉着一个路人NPC闲聊半天。这个时候能否把故事说圆，能否给遍地乱走的玩家营造真实的体验，就要看GM的水平如何了。&/p&&br&&p&不过田中罗密欧在事业上的运气的确不太好。在邮件游戏公司蹉跎了几年后，他才在朋友的介绍下得以进入当时的HGAME大厂D.O。此时比他小两岁的麻枝准早已做完《MOON》和《ONE》，打造出了key社的基本盘。有的时候笔者会想，如果田中能够早踏入这个圈子两年，他的处女作《加奈》就不会赶在1999年撞上key社奇迹《KANON》和造就叶子社辉煌顶点的《COMIC PARTY》，或许GALGAME今后的格局就会被改写。但是历史没有假设，在充满传奇的1999年，《加奈》尽管用出色的剧情赢得了上佳口碑，可在日本还是被时代的光芒所掩盖。反倒是在《KANON》没有压倒性优势的海外广受欢迎，成为了众多海外读者的GAL启蒙作品。&/p&&br&&p&“我曾经有过一个妹妹。”&/p&&br&&p&《加奈》的开篇语，就给这个游戏蒙上了一层沉郁的色彩。小时候，作为兄妹的隆道和加奈其实并不和睦。因为父母总是把爱更多的给予加奈，却忽视隆道的感受。终于，在一次出游中，隆道把心中的不满以欺负的方式发泄在了加奈身上。却未曾想到加奈剧烈的呕吐起来。通过父母的谈话，隆道才明白原来加奈有着很严重的肾病，稍微强一点的刺激都会让她的身体非常痛苦。按照医生的诊断，也许她只能再活3年甚至更短。&/p&&br&&p&隆道还没来得及为自己的行为感到愧疚，就传来了加奈在森林里失踪的消息。不顾自己也是小孩子，第一次对加奈产生保护欲的隆道冲进了森林。并且在马蜂群的进攻下豁出性命保护了妹妹。从此，他们两个人的关系从对立变成和睦，从妒忌变得温情。在大家的细心呵护下，病情略有好转的加奈不仅撑过了三年，还升上了中学。&/p&&br&&p&在占去游戏流程一多半的日常中，经过邮件游戏公司历练的田中罗密欧笔下的剧情并不跌宕起伏。无论是加奈在观摩课程上的害羞，还是祭典上的美丽烟火，亦或爱恋隆道的夕美和心系加奈的勇太的加入。他都用简练通达的文字给读者营造出真实的观感。《加奈》也必须让读者体会到故事的真实感。因为田中大胆放弃了传统GAL中主角必有复数女性可供选择攻略的套路，只安排了加奈一条主线。如果读者无法代入隆道和加奈的故事，这部游戏就会变得毫无吸引力。&/p&&br&&p&当然，田中罗密欧成功了。随着病情毫无征兆地再度加重，死亡的威胁也如影随形。给原本就只能寂寥地在病房里玩着丢沙包游戏的加奈的余生，涂抹上一层更浓重的不幸。死亡，是ACG中常见的要素，片冈在《水仙》中描绘了身患绝症的濑津美，麻枝在《AIR》中塑造了承受千年诅咒的观铃。加奈至少要比他们幸运，因为在她不是在人生的最后一程才遇到了生命中的有缘人。从再次住院到去世，田中罗密欧用加奈告诉我们人其实是复杂的。加奈的录音吊坠里记载的是她感性的一面，死亡带来的恐惧让她痛哭失声，简短的告白证明了加奈和隆道之间纯纯的爱。加奈的日记本里写下的是她的理性一面，直面死亡的决心让我们看到了她柔弱的外表下隐藏着的坚强。看海的达观让我们认识到死亡其实并不可怕。&/p&&br&&p&在这个故事里，隆道和加奈的感情线只是表层。对于生死观的讨论才是核心。既然命运已经无从更改，至少在害怕、恐惧、颓废甚至是崩坏之后。还应该再振作起来。这就是田中笔下的生命的重量，人并不为什么而活，因为努力生存、努力前进这件事本身，就是生命的意义。&/p&&br&&p&诚如加奈所言——祈愿，明日的我，较之今日的我，成为更优秀的人。&/p&&br&&blockquote&著名韩剧《蓝色生死恋》抄袭《加奈》的说法只是以讹传讹。从剧情上讲，《蓝色生死恋》因为婴儿被掉包，最后发展成多角恋爱。兄妹这个主题只是用来吸引眼球的噱头和铺陈女主角悲惨境遇的道具，本质上这还是一部纯粹的爱情剧。能打动人的地方是两个人命中注定要在一起，是他们对爱情的执着和相守，是恩熙在因病去世2个小时后，无法独活的俊熙也追随着她的脚步殒命在车轮之下。歌颂的是爱情的忠贞和至死不渝。与《加奈》所强调的生死观完全不是一码事。或许有那么一种可能，《蓝色生死恋》的编剧吴秀妍真的曾读过《加奈》。但即使如此，两者称得上相似的场景也只有一个海边。别说抄袭，这连借鉴的边都是挨不上的。实际上，这个谣言一开始只是2ch上的自嗨，韩剧这种东西又向来被宅们所鄙视，在无人求证的前提下，假话说一百次便也有人信了。顺便一提，当初2ch上还有宅表示《冬之恋歌》是抄袭《君が望む永遠》，真是让恰好两者都接触过的笔者囧出一脸血。&/blockquote&&br&&p&《加奈》获得的成功让田中罗密欧在D.O中的地位飞速上升。转年，《星空☆ぷらねっと》这个D.O十周年纪念作品的重任当仁不让地落到了他的肩上。然而，这部本是田中罗密欧入社企划的作品，最终的成品却只是迎合市场的产物。无论人物定位还是剧情流程。都与之前的《To Heart》极为相似。可就是这样的剧本，也被当年饥不择食的玩家们抢购一空。虽然无法与《AIR》这种多平台累计20万以上的妖孽相比，但首周轻松破万，之后销量一路走高的本作，似乎已经奠定了罗密欧在D.O里的第一剧本的地位。&/p&&br&&blockquote&《星空☆ぷらねっと》的剧本可以说是田中笔下最没特色的剧本之一。曾梦想着成为宇航员的少年因为家人遭遇事故抛弃梦想远走他乡，七年之后回归小镇了结曾经的孽缘和拾起关于星空的梦想。从背景设定中，我们就能感到本作的确是D.O瞄准key和叶子来制作的。传闻游戏的剧本曾修改了七稿，总文字量高达最终成品的三倍。但如此的反复修改只能说明作为主创的田中罗密欧和D.O的想法并不契合。在游戏的六条线路中，虽然读者也可看到诸如校园欺凌、人际问题、自闭症等田中罗密欧的标志性桥段。但同时模式化也很严重，除了佳多奈线之外的其他线路的深度与田中其他作品的差距较大。某种意义上，这其实是一部在D.O的指挥下，田中罗密欧最终妥协出的作品。&/blockquote&&br&&p&接下来，不甘于创作《星空☆ぷらねっと》这样的套路化作品的田中罗密欧，苦思冥想要做出一部能与key社和叶子社一较高下的作品。此时已经有了招募新人权力的田中终于不会被D.O掣肘，D.O社长除了要他继续走擅长的“现实风格”道路之外，对他提出的企划无条件表示支持。田中自己也信心满满地认为这必定是一部名利双收的作品。从上帝视角去分析，2001年的市场机会也很不错。前两年席卷市场的key社下一个大招要蓄力到2004年，未来将会成为王者的TM现在还只是刚刚推出《歌月十夜》的同人团体，叶子社更是马上就会搞出《谁彼》这个大地雷从此走上了下坡路。&/p&&p&于是，在这天时地利人和都凑齐的绝佳时机，田中罗密欧完成了他创作生涯中的第一个高峰——《家族计画》。&/p&&br&&img src=&/04a26ea39fe9bc4c7be0ac_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&450& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/04a26ea39fe9bc4c7be0ac_r.jpg&&&br&&p&&b&二、朽叶色的屋敷&/b&&/p&&br&&p&&i&人自己就可以活下去，不依靠别人也可以。&/i&&/p&&p&&i&——&/i&&i&泽村司&/i&&/p&&br&&p&坐落于歌舞伎町的中华餐馆“龙龙”有三个出入口。&/p&&br&&p&其一是洋溢着中国风的正门，用于宾客的进出。&/p&&br&&p&其二是并不起眼的侧门，仅供工作人员出入和货物的搬运使用。&/p&&br&&p&其三是通往城市里最阴暗的角落——大楼之间常年不见阳光的狭窄后巷的后门。本来只有丢弃垃圾时才会用到的这个出口，却是我们的主角泽村司最喜欢的通道。&/p&&br&&p&仅从这个细节，泽村司的基本性格就已经体现了出来。他不与其他员工一样选择侧门，说明他有意和他人拉开距离，他在正门和后门中选择了后门，说明他性格低调。虽然只是做着最低等的清洁工，但他平日也没少和老板刘家辉互相吐槽，说明他信念坚定，不会轻易被社会上那套长幼尊卑的价值观所影响。毫无疑问，在故事开始的时候，泽村司从里到外都是一个不合群的“孤独者”。然而就是这样一个希望以孤独之身独立生存在社会里的人，却意外在“龙龙”的后巷捡到了一位中国少女，强行展开了一段命中注定的羁绊。&/p&&br&&p&这便是日后长期霸占批评空间评分第一位的GALGAME《家族计画》的开篇，在把从丽江流落到日本的少女王春花捡回家去之后。泽村司很快就为自己的好心和轻信了刘家辉的怂恿而感到后悔。因为言语不通、长相可爱还穿着超短旗袍的春花出现在歌舞伎町的后巷这件事本身就充满了可疑的味道。对于只是勉强独自生活并且还有欠款的司来说，收留这样一个来路不明的少女，显然只会惹来无尽的麻烦。&/p&&br&&p&不过，本性善良的泽村司还是留下了对方。很快，出租屋中平静的两人生活就被同样在后巷流浪的破产企业主广田宽盯上了。广田宽是一位向往家庭生活的疯疯癫癫的中年大叔。表面上看穿的还蛮正经好似上班族，内里却是无限制对周围散发黄段子和奇怪电波的怪人一枚。他先是假扮公务员查户口，后来干脆直接死皮赖脸的蹭住。泽村司在无奈之下，只好也默认了这位喜欢自称为“爸爸”的大叔的存在。&/p&&br&&p&但是，也幸好有广田宽的存在。几日后，一直在追踪着春花的黑帮也找上了出租屋。有着从军经历的广田宽在奋战下赶走了黑帮，可出租屋也被黑帮的卡车撞烂了。几天前还过着正常单身汉生活的泽村司，在故事开始之后就迅猛地又背上了一笔修理出租屋的外债，并且还成为了无家可归的城市游民。&/p&&br&&p&俗话说福无双至，祸不单行。在寻找新住宅的路上，泽村司一行在桥上对想要跳河自杀的板仓真纯施以援手，却从此摊上给对方进行免费心理疏导的责任。好不容易找到了一间破破烂烂无人居住的老宅，结果当晚就被同样无家可归寄宿在这房子里的河原茉莉差点踩断肠子。然后转天又被名义上的房主，游荡在公园做着恐怖人像绘画的不合格画家高屋敷青叶轰了出来。最后，泽村司在金钱诱惑和刘家辉逼迫的双重作用下暂时去牛郎店代班，却没想到第一位顾客就是自己的前女友大河原准。&/p&&br&&p&对于自己那飞速向深渊滑落的悲剧人生，泽村司一边在心中狂骂“我真是日了狗了。”一边却还是勉为其难的全部接受下来。虽然他只要选择离开，就能轻易地摆脱这种生活——“龙龙”的老板刘家辉不仅对主角青眼有加，还试图把自己的妹妹嫁给主角。&/p&&br&&p&换言之，这是一份只要点头，就能马上脱离社会最底层命运的契约。但主角却果断地拒绝了。表面上的原因是他觉得自己亏欠着春花，不能放着真纯和茉莉不管，不喜欢包办婚姻，外加未来的大舅子刘家辉看起来像个变态。实际上，在广田宽提出异想天开的“家族计划”后，联络众人的是他，付钱让准去为这个计划做调查的还是他。虽然嘴上口口声声的说着“不喜欢家族”。但恐怕他的潜意识里，还是期待着能有一个名为“家”的容身之处的。&/p&&br&&p&把七个自身问题深重，又矛盾重重的人凑在一起伪装成一个家庭，显然是十分困难的一件事情。幸好准调查到老宅的所有者青叶，因为亲戚的作梗，在继承这座房子的时候只有房契却没有房屋所占土地的地契。只靠她自己又不可能付出地契所有者要求的土地租金。依靠着分摊租金的契机，七个人假扮一家人的计划就这样磕磕绊绊的起航了。&/p&&br&&p&家族是什么？接触过以家族为题材的名作《AIR》和《CLANNAD》的朋友也许会回答：亲情。&/p&&br&&p&的确，KEY社作品中的血浓于水，父母能为孩子牺牲一切的亲情曾感动了无数读者。但田中罗密欧在《家族计画》中对“家族”这个词却有着截然不同的解释。在虚假的高屋敷家族中自认为父亲的广田宽，曾是一位成功的企业家。在日本整体的经济衰退中，他的企业破产了，并且还欠上了数目庞大的外债。按照他的说法，因为不想拖累家里人，所以与妻子离婚了，这样他欠下的债就不会牵连到妻子与孩子。可实际情况又如何呢？虽然田中罗密欧没有明写。但从广田宽对家族那近乎狂热的热爱来看，我们很难想象这样的一个人，会因为外债就主动抛弃自己的家庭。并且在劝服司加入家族计划时，他还曾说过：“有的时候，即使是假装成一家人不也是一件好事情么？”。所以，宽的过去，恐怕并不是如他自己讲述的那样牺牲自己成就家人，更可能是事业破产反被抛弃。因为无论在哪条线路的结尾，以寻回家人为理由放弃家族计划的他，最终似乎都没有和真正的家人团聚在一起。&/p&&br&&p&其他人的家庭经历也同样凄惨。假扮母亲角色的板仓真纯是标准的大和抚子式女性，不仅做的一手好菜，还温柔贤惠任劳任怨。当她试图按照大众的观念，去恋爱、结婚并且组织家庭时。却被无良的骗婚者欺骗的血本无归，连一直珍视的戒指都是街边摊上的廉价品。设定成长女的高屋敷青叶明明出身富贵之家，却因不愿意献身政治婚姻，而被亲戚们联手赶了出来。即使爷爷曾经留下遗嘱要把高屋敷老宅留给青叶，无法违背遗嘱的亲戚们依旧本着精明的商人心态钻了漏洞，单独出售了高屋敷老宅的地皮。担当次女角色的大河原准，从小就和妹妹景一起被人渣父亲性骚扰。她们的母亲得知了这件事后，不仅没有阻止父亲，反而对姐妹两人产生了嫉妒的心理，试图在汤里下毒来毒死这对姐妹。机灵的准提前发现了这一点，为了保护妹妹，她独自一人霸占并喝光了所有的汤。虽然好运捡回了一条命，虽然落下了无法再吃正常食物的后遗症。但妹妹并没有理解她的好意，原本相濡以沫的姐妹，反倒逐渐变成陌路人。身份是三女的王春花更不必说，她从丽江千里迢迢来到日本，为的就是寻找自己的生身母亲。最可爱的四女茉莉，她的出生就是一场未婚先孕的错误，年轻的父母因为心智的不成熟和生活的压力，不仅每天吵架，还都视茉莉为累赘。最终离家出走死在不知名的街头。被亲戚收留的茉莉从小就被歧视，并且亲戚的目的也仅是需要一个仆人。主角泽村司，对于双亲的唯一记忆就是父亲把自己托付给亲戚就甩手远去的背影。&/p&&br&&p&总的来说，田中罗密欧对“亲情”并不感冒。七个人黑色的过去让家族计划从一开始就充满了不和谐音。青叶和茉莉的冲突司空见惯，独来独往的准把老宅当做了出租屋。春花虽然每天都笑嘻嘻的，可她的存在本身就是一个最大的炸弹——她从妓院逃走时顺手拿走了
“北京帮”新开发的春药，同时 “台湾帮”也盯上了她。老宅的众人因此时刻生活在黑帮的阴影下。年龄最大的广田宽也不是什么省油的灯，在负债的基础上依旧在四处借钱去实现他那一个个完全不靠谱的企划。&/p&&br&&p&因为利益连接在一起，各自为政的众人正应了泽村司的论断：“一群陌生人是不可能组成一个家庭的。”毕竟司、青叶、准已经习惯了独处，春花、茉莉、真纯希望找到家的感觉。但她们的积极主动只会让前者更加不适。最终，就在青叶再一次发怒，司再一次觉得这个虚假的家族维持不下去，准备放弃的时候。反而是最小的茉莉站了出来，在屋顶上对拉住自己的手的泽村司说道：“我再也不想一个人了……再也不想了……这个世界这么残酷，这么辛苦，要是连救赎都没有的话，我还不如从这里跳下去！”在茉莉的呼喊，也是所有角色的心声中。家族计划总算是走上了正轨。可是田中注定不会让读者好过。随后而来的个人线并没有读者们所期待的“救赎”，而是充满了妥协和无可奈何。&/p&&br&&p&母亲真纯，是一个需要依赖着别人，需要靠别人的反应来证实自己的存在才能活下去的人。她对家庭的渴望，对家族计划的维护，实际都是因为她无法独自一人生活的这个弱点。家族计划启动之后，真纯就遇到了洗劫她财产的前夫。像所有故事里的烂人一样，前夫为了继续榨取真纯的价值，一边花言巧语的道歉，一边言语威胁众人不要管真纯的闲事。在司的提醒下，真纯虽然明白前夫是在欺骗自己，但在“对方需要我”的扭曲圣母思想下，还是一步步向深渊滑落。幸好真纯所欠缺独立精神的正是司所拥有的，在司的帮助下，真纯第一次为了自己怒骂并且拒绝了前夫，开始了新的生活。&/p&&br&&p&长女青叶，是一个对他人完全失去信任感的人。她的毒舌和冷漠都是为了保护自己而刻意营造的铠甲。她留在老宅是为了找到小时候埋藏的时间胶囊，那胶囊中存放着她对“家”唯一的温暖记忆——爷爷送给她的竹蜻蜓。在司的帮助下，青叶从院子里的大树下挖出了时间胶囊，但其中却没有竹蜻蜓。于是青叶崩溃了，现实证明她记忆里的温暖都是自己的虚伪想象。于是她变得更加冷漠和绝望，抗拒一切外在的帮助和接触。但是事情的真相却并非如此，尽管时间胶囊是空的，司却没有放弃寻找。终于，在书房里故纸堆里，司向青叶展示了当年发生的事情——竹蜻蜓的确是爷爷送给她的礼物，也的确是被青叶放进时间胶囊埋在了大树下。但爷爷想把损坏的竹蜻蜓修好给青叶一个惊喜，就把竹蜻蜓挖了出来。可惜这项工作还没来得及做完，爷爷就去世了。得知了真相的青叶终于解开了心结。这时我们才发现，原来脱下铠甲的青叶，竟是一个超乎想象的软妹子。&/p&&br&&p&次女准，是一个只会用钱来衡量事物的人。她和主角早在中学里就相遇了，在学校里，虽然准和司的关系只是性与金钱交换的契约。但司却把自己摆在了准的男友的位置上，觉得准与他定下的契约只是一种奇特的撒娇方式。然而很快，主角就发现准不仅仅是与自己订下契约，而是谁能支付金钱，她就和谁订下契约——其实就是单纯的援交活动。即使如此，年轻气盛的司也没有放弃准，而是试图介入准的生活，表示从今以后我来包养你，援交那种事情就不要再干了。可他却未曾想到自己中二满满的表白触到了准的逆鳞，从此准从他的世界里消失了。等到因为家族计划再次相遇的时候，准不仅对金钱的渴求更加变本加厉，还涉及了大麻这种软性毒品的贩卖。看到准变成这样的司怒不可遏的再次试图介入准的生活，却引起了更强力的反弹。&/p&&br&&p&原来，当准和司在学校里相遇的时候，她和妹妹景就已经离开了那个地狱般的家，来到了收容所。可随着收容所的经费逐渐困难，这个被准视归宿的地方也要消失了。为了筹款，准开始拼命的打工。但一个中学生的打工收入又能有多少呢？在金钱的压力下，曾身为班长并且是个好学生的准开始不择手段。援交也好，大麻也罢。只要能赚到钱维持住收容所，准就会去做。然而就像毒汤那件事一样，准的出发点虽然是好的，但是污浊的手段却必然会被误会。在她所做的事情泄露后，不仅妹妹景憎恨她丢了脸。收容所也不得不把她开除。但即使如此，准也依旧在暗中默默为收容所继续捐款，可同时她的心也在孤独之中渐渐磨损。最终，当收容所又挺过了一次危机，身心俱疲的准也丧失了继续前进的动力，打算在老宅的废墟上终结自己的生命。幸好，当她再一次回到熟悉的街，迎接她的并非是残垣断壁，而是理解了她的妹妹景、泽村司以及家族计划的众人。&/p&&br&&p&三女春花，是一个太过乐观的人。在准的协助下，春花和司在一个美丽的小镇上，找到了已经建立了新家庭，并且还有一个可爱的女儿的春花母亲。可是找到不一定等于能够相见，春花的出生本就是一出悲剧。十几年前，春花的母亲作为交换生前往云南，却不幸被一群愤青所劫持。在历史恩怨和青春躁动的双重驱使下，春花的母亲被无情的殴打、轮奸。春花就是在这个过程中被生育了下来。所以，就算春花的母亲没有像剧情里那样因为当年的事情留下心理阴影，春花又能以何种立场去相认呢？两难之间，春花最终选择了放弃相认，在对方不知情的情况下为妈妈做了一顿丰盛的料理，答谢了母亲的生育之恩。&/p&&br&&p&在最初的企划中，田中本是把春花设定为主角的，就连主角在后巷里捡到春花，都是刻意为之的结果——作为帮派首脑，刘家辉在发现春花带出来的是对北京帮很重要的药之后，就特意怂恿司去照顾春花。并且暗地放出相关消息，以司和春花为饵，引得歌舞伎町两大团伙北京帮和台湾帮的火并，好为自己的帮派从中渔利。当然，刘家辉的计划最终成功了，家族计划的解散和老宅被烧都成为了这场争斗的牺牲品。但即使如此，春花也没有怨恨过任何一个人，而是孑然一身回到了丽江的老家，安于在乡间务农的生活。对于乐观豁达的春花来说，只要能和大家在同一片天空下，就定然有再见的机会。&/p&&br&&p&四女茉莉，是一个历经挫折，却依旧心怀梦想的孩子。尽管家族计划是由宽提起的，尽管计划的实施以司为核心，尽管春花才是最初企划的女主角。但实际上，如果要在本作的五条线路中选出一条作为主线，定然是茉莉线无疑。在这条线中，没有青叶线中的二重逆转，没有准线中令人心痛的真相，也没有春花线中黑帮的一盘大棋。只有茉莉把自己和家族计划牢牢捆绑在一起的决然。随着故事的推进，我们不难看出，在这个“家”中最为努力的就是茉莉。为了维持这个家的续存，她故作坚强，她委曲求全，她卑躬屈膝。更是在和青叶产生矛盾后，宁可回到养父母家那个火坑，也不愿自己成为破坏家族计划的存在。&/p&&br&&p&当在黑帮的袭击下，广田宽为了大家的生命安全不得不苦涩的道出：“今天19点25分，家族计划宣告结束。”，已经认同了这个家的司揪着宽的领子大喊：“父亲不是要保护这个家吗？！”。茉莉却把自己锁在房间里，就算是别人都离开了，她也要坚持到最后一刻。这不是小孩子的闹脾气，而是家族计划本身就是茉莉的梦想。试想，面对自己已经实现的梦想马上就要崩毁的现实。又有几个人可以淡定的撒手呢？就算是能在梦想的残骸上多驻足一刻，也比回到独自一人的状态要好得多吧。好在田中并没在最后再度折磨读者，在从火场中救出茉莉，以及击退不断找茬的养父母的家的熊孩子后。司也得知了自己身世的真相——在一场交通事故中，父母用生命保护了自己，为了不给司留下心理阴影，临终前的父亲才故意做出把司交给亲戚抚养的假象。司的回忆，也算是田中对这个名为“家族”却缺乏“亲情”的故事的一点弥补吧。&/p&&br&&p&在最后的最后，就像《CLANNAD》TE里的朋也和渚，司与茉莉过上了并不富裕，却充满了小小幸福的日子。直到某一天，司在路过老宅旧址的时候，发现那片土地已经被人买了下来，并且开始了房屋的重建集资活动。在路边竖立着的出资者名录上。他看到了几个似曾相识的名字——&/p&&br&&p&幸福太郎 &/p&&p&死骷髅菩萨 &/p&&p&Jun &/p&&p&Miss Flower &/p&&p&真醇&/p&&br&&p&所谓的家族，其实只需要曾真心实意地生活在同一屋檐下吧。&/p&&br&&img src=&/3c56f67f3dd66c7be6b3_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&435& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&/3c56f67f3dd66c7be6b3_r.jpg&&&br&&p&&b&三、剧本之王与销量毒药&/b&&/p&&br&&p&&i&好的居所必须有两样特质，其一，为人避风遮雨，其二，它会日复一日向人们诉说那些他们重视而需要被不断提醒的东西。&/i&&/p&&p&&i&
——约翰·鲁斯金&/i&&/p&&br&&p&《家族计画》在推出之后，很快就被一小撮的爱好者套上了各种光环。但与之形成鲜明对比的是，游戏的首周销量只勉强破万，虽然这个成绩不会让D.O赔本。但与田中罗密欧夸下的海口简直是天上地下。不仅远远被公认的叶子社最烂作《谁彼》远远甩开，还被猫猫社的《水色》无情碾压。就连炒冷饭推出的《银色》完全版，在销量上都稳赢了《家族计画》三条街。&/p&&br&&p&于是，在别的剧本家借着GAL鼎盛的时机稳步前行之时。田中罗密欧作为项目的负责人，只能选择黯然离开D.O，连山田一这个已经打出名气的笔名也被强制留在公司。几年的奋斗、曾经的辉煌就这样一夜间清零。恰似那只维持了两个月的家族计划。&/p&&br&&p&纵观田中罗密欧在D.O的历程，只能说成也写实，败也写实。比起真实的描绘面临死亡的心境的《加奈》。在《家族计画》中，田中更是力求真实。例如在茉莉线中，茉莉离家出走时只有司一个人追出来，并没有成功阻止茉莉。但在春花线中，同样的剧情，因为是司和春花两人追出来，就成功拦住了茉莉。因为从茉莉的角度看，司代表的仅仅是司，再加上春花就代表家族计划中的大家其实也是关心自己的。对于把家族计划看的比什么都重要的茉莉而言。只有后者才会让她了解自己的存在并不会破坏家族计划，从而乖乖的跟司回家。&/p&&br&&p&然而，真正上手玩过《家族计画》的读者肯定也会对其中事无巨细的写实感到无奈。为了体现陌生人组成一个家庭的过程。田中在游戏中安排了极为漫长的日常部分。每条线路中日常与主线的长度比大概都能达到恐怖的4：1左右。其实，在经历过《KANON》和《AIR》的洗礼后，当时的玩家对于琐碎的日常已有了一定抵抗力。但无奈田中笔下的日常不同于麻枝笔下暗含主线的欢乐卖萌，就是最普通的日常生活。换言之，在家族计划的初期，主角们所经历的更多是矛盾、吵架、与各种挫折。偶尔剧情稍稍轻松一点，也马上会被田中用别的倒霉事掩盖过去。生活会磨去人的棱角，所以大部分GAL都是用大量的欢乐剧情衬托突然袭击而来的泪点和燃点，用极端的反差情况给读者提个神。田中却反其道而行之，就像生活一样，他是在拿着锉刀一点点锉平读者的心。&/p&&br&&p&整个《家族计画》都是田中罗密欧对于现实的复写。他向读者展示现实是冷漠善变的——高屋敷老宅的地契所有者，之前还谈好由主角们长期租住。不到一个月就转而威胁如果主角们不买下他手中的地，就要租给别人。而主角们的身份注定了他们无法打官司，只能被动接受对方的条件。&/p&&br&&p&他向读者展示理想是难以坚持的——由宽开始的计划，两个月后的结局既不是大家合力击败黑帮，也不是大家集体转移到另外的地方，而是由宽亲手结束，各奔东西。并且即使如此，黑帮也依旧会来烧房。在强大的外力面前。主角依旧只能被动接受命运的安排。&/p&&br&&p&他向读者展示人类的弱点和缺陷——真纯的懦弱、青叶的冷漠、准的自我放弃并不是她们不努力。而是对于家族计划中这些挣扎在生存线上的人来说，命运本就是一场“越贫困，越无力”的悲剧。当温饱都成问题的时候，尊严也就成为了奢侈品。所以茉莉只能去黑工厂里拼装跳蛋，工资是低到令人颤抖的0.5日元/件。所以司即使不愿意也得去牛郎店代班，因为无论是丢了工作还是刘家辉散发的危险气息，都不是他能抵抗的。所以众人要回茉莉和真纯拒绝前夫的场景才会这么狼狈，明明是占理的一方，最终还要动用真纯的存折封住对方的嘴。因为他们是社会的最底层，再禁不起任何的折腾。更可怕的地方在于，贫穷是一种专制，它培养自己的奴隶。当人们习惯于被剥夺自尊，习惯于成为一个失败者，当习惯于生活在社会边缘。那么身为人的意义就会逐步被抹去，最终宛若你根本没存在过。&/p&&br&&p&要说以“虐”为主要卖点的GALGAME其实不少。开创了“侧重剧情的GALGAME”的《痕》和《雫》、猫猫社的名作《银色》、先写个好结局再想想怎么虐人的key社无一不是靠先虐再煽情获得无数读者的。这些作品的共性用一句话总结便是“天行健，君子以自强不息。”虽然生活中有种种的困难和不如意，但只要努力去奋斗。最终就能有一个令人满意的结局。但是以超越以上作品为目的的田中罗密欧，自然不会满足止步在“自强不息”的这个层面。在《家族计画》中他提出了一个更深层次的问题：如果自强不息没有用，我们又该如何自处？&/p&&br&&p&&b&罗曼罗兰曾说：生活中只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活。田中罗密欧通过《家族计画》想要传递的，大概就是这种思想。&/b&无论是充满吵架的，琐碎到令人厌烦的日常。还是在各种压力下只有屈从的众人。都是田中在让读者认清生活的真相。他把对家庭暴力的控诉，对冷漠人性的抨击，相见不如怀念的遗憾，小小幸福的可贵这些完全可以单独成题的立意都糅合在这个游戏里。也是为了最真实的体现一群不得不缩回身上的刺，相互依偎取暖的人们的痛苦和无奈。最后，他给了每个人一个不算完美的GOOD END，似乎正是在说：人生不如意十有八九，可我们依旧有足够的理由去热爱这个世界。&/p&&br&&p&但田中的精心设计并没有什么琴梨用。超出时代半步的是天才，超出时代一步的是疯子。&/p&&p&田中在《加奈》中至少还塑造出一个让人怜爱，让读者可以顺理成章的移情的妹妹。到了《家族计画》，角色身上的缺点却大到不只让人无法移情，甚至会在某段时间里让人产生厌恶的地步。比如在很长一段时间里都是用毒舌刺激众人，甚至当着众人的面抽并没有做错什么的茉莉的嘴巴的青叶。田中塑造的这位现实中的冰山+傲娇虽然打开心结后的确挺软，但在那之前却很难不让人讨厌。&/p&&br&&p&所以，《家族计画》理所当然的在受到少部分读懂的了的人的敬仰的同时，被更多的读者所抛弃。我们的大脑需要每天忘记数以万计的信息，来保持真正重要的记忆能够快速读取。我们的人格也需要我们选择性遗忘那些对我们来说痛苦的事情，来实现自我保护。《家族计画》的问题在于过度写实，让读者觉得故事中的事情简直就是真的可能发生在自己身边。整个游戏成了一面在眼前晃来晃去的讨厌的镜子。时刻提醒着我们应该直面惨淡的人生——游戏中角色们的和现实里自己的。可是，田中却忽略了一点——并不是每个人都能成为真正的猛士。&/p&&br&&p&这就是田中罗密欧销量毒药这个称号的最初由来。其实在那个时代，获得此殊荣的也并非田中一人。虽说1999年开始了“侧重剧情的GALGAME”独领风骚的时代。可真正获得成功的只是“侧重读者喜闻乐见的剧情的GALGAME”而不是“剧本优秀的GALGAME”。就像同时期的三大毒电波作《终ノ空》，《さよならを教えて》和《ジサツのための101の方法》。单论剧本创意和表现形式都是相当特立独行并且充满思考（神经病）的作品。但成绩无一例外都是惨败再惨败，其中《さよならを教えて》的作者长冈建藏比田中还惨，不仅没了工作还欠了一屁股外债直到多年以后才还清。&/p&&br&&p&经此一役，田中罗密欧算是真正看清了这个市场的本质。潦草之作《星空☆ぷらねっと》比精心制作《家族计画》在市场层面更成功，似乎在无言地讽刺着不识时务的他。但是田中罗密欧就是个明知山有虎偏向虎山行的人。在他之后的作品里，我们看到了对现实的残酷更为酷烈的体现。2004年，累计销量已经不错的《家族计画》推出了久违了FD。在这个剧本里，高屋敷老宅中迎来了一位新的离家出走的少女——明莉。和老宅中的众人一样，明莉的生活也是错位的。家里父亲只是埋头工作，母亲却每天沉浸在自己的幻想之中，宁可用脑海中想象出来的女儿满足自己，也不肯认明莉是自己的女儿。明莉甚至连叫他们爸爸妈妈的权力都没有，一家人只能以姓名互相称呼。在老宅里，司一边照顾着明莉，一边回忆着自己和茉莉之间的种种美好。直到已经老态龙钟的刘家辉出现在我们面前，读者才恍然醒悟原来这段剧情已经是本作几十年之后的事情。司和刘都变成了耄耋老人，而明莉正是司的重孙女。虽然此时的司已经儿孙满堂，他和刘也成了金融界的巨擘，还为中日交流做出了不可磨灭的贡献。但是由血缘而不是羁绊联系起来的家族，最终走向了青叶曾经历过的老路：人们都为了事业忙忙碌碌，无暇把更多的目光投向家庭。在司的葬礼上，无论是他的儿女还是前来吊丧的人都只是例行公事的做着仪式。唯有一直做出冷无缺样子的明莉，含着泪水吃掉了司给她做的最后一顿晚餐，然后在灵位面前第一次喊出了爷爷。数天之后，明莉就像青叶一样，继承了这座老宅，而后一个长相清秀却满身疮痍的少年误入院子。人生就像一个轮回，新的家族计划又重新开始了。&/p&&br&&p&这个FD以茉莉线为基础，虽然在催泪程度上一流。却完全否定了茉莉线结尾所给予的小小幸福。是啊，虽然老宅在众人的齐心协力下得以重建，虽然一家人不用再为贫穷而感到苦恼。但司看着自己的子女们逐渐成为当年自己最讨厌的那种人时，又是一种什么心情呢？&/p&&br&&p&类似的还有2005年由田中罗密欧企划、监修并且撰写部分剧本的《梦见之药》。其中三位女主角的命运更是悲催上了一个档次。普通学生白木亚绘香在班里被严重的欺凌，无数次想了结的自己的生命。幸好男主误打误撞闯入了她的生活，帮她支撑了下来。但是欺凌依旧在继续，向白木伸出援助之手的男主也迅速被原来的朋友和本应为人师表的老师所背叛。那些人不是袖手旁观就是干脆也加入欺凌者的一方。最后，男主和白木解决欺凌的办法还是以暴制暴。令人大跌眼镜的是，在男主掐住欺凌的罪魁祸首南条京香的脖子的时候，平日里温和的白木竟然不是劝阻，而是上来帮一把手，觉得就这么掐死对方也不错。至于另外两位女主角桐宫弥津纪和喵子的剧情一言以敝之就是当人类无法面对和解决现实中的问题时，就会去寻求毒品这种“药”，在“梦见”中寻求短暂的释放和幸福。虽然这三条线最终都以HAPPY END来结尾，王子和公主过上了幸福的生活。但就像故事中所体现的——如果人类必须亮出自己的兽性才能生存，如果我们只能渴求最原始欲望的满足。那么人与兽又有什么差别。并且最为讽刺的是，在这部各个角色的行为毫无公平公正可言的游戏里，男主角的名字却叫做“公平”。&/p&&br&&p&《家族计画》之后的田中罗密欧，无疑已经变成了一个散发着冷酷气息的旁观者。对于社会，他毫不留情的指出 “人类总是会重复相同的错误”以及“人类总是会毁掉自己所珍视的东西”。不幸的是，这一次他又言中了。2004年，由《下级生2》引发的玉金骚动成为了GAL界最大的新闻，几乎摧毁了当时GALGAME的第一大厂ELF。让这个曾推出《同级生》、《下级生》、《鬼作》等著名游戏的行业领头羊一蹶不振，从此只肯做重口H游戏。而这一切的原因，只是因为《下级生2》的剧本原田宇陀儿（《白色相簿》主笔、《To Heart》部分线路剧本）把游戏的女一号柴门环设定成了一名非常具有现实意义的，既拜金又把男主当备胎的三次元女性。&/p&&br&&blockquote&玉金在日语里是《下级生2》中的女主角柴门环的谐音。作为当年的业界大厂ELF，《下级生2》本是被公司和读者给予了厚望的。制作上也是下足了本钱。可问题就出在剧本犯了和田中罗密欧同样的错误——太过真实。从设定上讲，柴门环和男主在高中时一直是朋友以上，恋人不可能的这么一种关系。那么既然男主无意，人家有别的男朋友自然合情合理。剧本的本意也是通过安慰情场失意的青梅竹马，让男主发现原来自己心里是喜欢对方的。然而剧本非要超真实的让女主告诉男主：我是非处。非要超真实的让女主和男主整天因为一些小事吵来吵去且双方都在翻旧账。非要超真实的放出女主和前男友亲热的CG。笔者作为一个过来人，去看这些剧情设计都会觉得无比堵心。对于天真的期待着“纯爱大作”（ELF的宣传语）的宅男们。这么真实系的剧情就无异于欺诈了。于是游戏发售后掰盘的掰盘，寄刀片的寄刀片，起哄的起哄。影响恶劣到连游戏的画师和柴门环的声优也因此断送了前途。&/blockquote&&br&&p&事实证明，GALGAME的大部分读者并不需要深刻的剧本，他们所要的只是治愈纯爱后宫最多再加上一点热血的作品。好让他们在服下后能最大程度地沉湎在虽然虚假却很温暖的美梦之中。深刻的生死观能吃吗？文艺的白色相簿能用吗？不管作者之前曾如何感动过读者，只要下一个作品稍微偏离方向，立刻就有上百宅男集体示威让你好看。在玉金骚动之后的很长一段时间里，市场上的确再也见不到《家族计画》这种“讨人嫌”的作品，而是充斥着类似八月社这样以服务大众为己任的新贵。当然，笔者并不是说治愈、纯爱、后宫、热血这样的作品不好。相反，它们都是很好的，只是一个健康的市场需要兼容并包、百花齐放，而不是把鸡蛋都放在一个篮子里。也许是巧合把，从2005年开始，整个GALGAME市场就开始走上了下坡路。就像《家族计画》FD中的司的家人，大家都在忙于计算利润，再也没有人肯去做那些能触动、甚至戳痛读者心灵的作品。我们不难发现，如今被传颂的那些GAL名剧本，皆是2005年前就出道并且赢得了一定名气的人。在2005年之后的十年里，顺应读者的口味，销量毒药自然不会重现，但随之消失的，还有新一代的剧本之王们。&/p&&br&&img src=&/e501fc915d3e1f0db30d7_b.png& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/e501fc915d3e1f0db30d7_r.png&&&br&&p&&b&四、群青色的电波&/b&&/p&&br&&p&&i&有活着的人吗？&/i&&/p&&p&&i&
——群青学园广播社的初次放送&/i&&/p&&br&&p&世界是美丽的，&/p&&p&每次从这里眺望街区，都会产生这种错觉。&/p&&p&但是没办法，美丽的事物终归是美丽的。&/p&&p&澄澈透丽的夏日天空，&/p&&p&绽放出一言难尽的优美。&/p&&p&——从山顶上极目远眺的时候，总会抱有如此感慨。&/p&&br&&p&如果只看这段在游戏刚开始时的主角独白的话，恐怕100%的读者都会把黑须太一当做一位类似井上心叶的文艺青年，然而太一完美的诠释了帅不过三秒定律。抒情还未完全结束，他就对着同社团的妹子说出了“草莓冰”这样重口的玩笑。&/p&&br&&p&没错，在节操方面，黑须太一可算得上是GALGAME中最没品的男主角之一。《School Days》中的诚哥好歹知道在推倒女孩子前要绅士一点，《白色相簿2》中的春希至少明白和老情人出轨也要装成自己苦恋多年。而我们的太一则在学校里赤裸裸的全天候散播着各种黄色段子，以及对女孩子们进行足矣称得上是性骚扰的活动。同时，他还能完美在文艺状态和二逼状态间无缝切换。上一句还在说着：“理想中的自己在旁人的眼中不一定是高洁的”这种充满哲学的台词，下一句就变成了“寂静的走廊中，蹲着一个处女”这样的痴汉风格。总之，太一的日常就是在各种性妄想，剧透别人小说结局，在日记上写黄色小说以及做梦被男人推倒这些事情中度过。&/p&&br&&p&当然，作为主角，他还是得干点正事的。现在群青学园广播社的社长宫澄见里正独自一人在天台上安装广播用的天线，广播社的其他成员因为某些矛盾，所以没有一个人前去帮助见里。太一的任务自然就是把四分五裂的同伴收拢在一起，重新恢复广播部的活动。在他的四处奔走努力中，与见里有姐弟矛盾的岛友贵，闲云野鹤的樱庭浩因为与太一的友情来到了天台上。对太一抱有成见的佐仓雾在好友山边美希的邀请下来到了天台上。太一的前女友桐原冬子作为一个教科书般的傲娇也口嫌体正直地来到天台上。再加上远远观望着的支仓曜子，广播部的八人在周日这天久违地齐聚在一起。然而，在轻松愉悦的BGM曳然而止之时。我们迎来的不是传统的HAPPY END。而是黑须太一满脸轻松地对着话筒讲到——有活着的人吗？&/p&&br&&p&旋即二周目开始，原来一周目欢乐的生活皆为虚妄。在广播社一次不和谐的野营后，主角一行八人就发现人类已经灭亡。曾经热闹的小镇中空无一人。手机，广播，电视信号也全部都不存在了。一周目中热闹的食堂也好，在上学路上遇到的新川丰也好，来家里串门的游纱妹妹也好。都是太一自己根据过去的记忆脑补出来的热闹。实际上可以确认的还生存的人类只有他们八个人和太一在每天上学路上有很大几率遇到的骑车少女七香。在田中笔下，一周目的欢快和二周目的冰冷形成了鲜明的对比。在无人的世界里，文明社会的一切便利都被剥夺，没有电，没有煤气也没有自来水。在虚假的一周目中的美味的饭菜，实际就是烤土豆撒盐和普通的白饭。同时，虽然大家和一周目的行动都差不多，但回归真实之后的众人之间的矛盾，并不是那么容易调和的。最终，并没有出现一周目的大家一起建设天线的盛况。只是主角自己帮助着见里学姐搭好了天线。但意想不到的是，在周日好不容易拉齐了所有人准备广播之时。天线竟然被破坏了。一直对太一怀有戒心的佐仓雾表示她在城市的另一边发现了满头白发的老人的干尸，这肯定是太一杀的，而天线被破坏也必定是太一的阴谋。于是天台上的集会变成了血腥的格斗场。佐仓雾的十字弩射穿了太一和其他同学，她自己也被赶到的支仓曜子一刀割喉。一场普通的社团活动就这样成为了修罗场。&/p&&br&&p&然后一切再次回到原点，第三周如约而至。这一次太一没有去天台帮助里见学姐，而是在教室里与前女友冬子搭话。群青学园并不是一座普通的学校，而是在精神和人格上有问题，不能适应社会的青少年的隔离治疗设施。黑须太一本是支仓家的佣人，从小便没见过父母。在他很小的时候，支仓家就开始败落，家族的大宅也被另一个土豪所收购。然而新的主人却是个变态，整日以虐待佣人和开乱交PARTY为乐。家中的女佣人、支仓家的女儿支仓曜子都变成了土豪的奴隶。即使这样土豪还不满足，在一次PARTY中还把长相清秀的太一也拉去做了娈童。曜子和太一就是在这个非人的地狱里缔结了契约，借着一次机会，他们杀掉了大宅里的所有人，在警察面前把一切推给了强盗袭击。当时他们还只是十一二岁的孩子，并没有被警察怀疑。但太一在这一系列的遭遇中已经失去了人性，变得只知道杀戮和啪啪啪。所以他们两人一起被送到了群青学园。在群青学园，太一开始模仿着周围人类的行为模式，一边压制着身体中的本能，一边学习着重新成为人类。恰好此时他遇到了桐原冬子，冬子表面高冷，内心却是特别需要一个其他人来依赖的。在太一有目的的攻势下，他们很快就过上了每天有时两次，有时三次的没羞没臊的生活。可好景不长，太一发现冬子的依赖性是会逐步加重的。换言之，太一与她越亲密，冬子的病就越严重，还会演变出强烈的独占欲和病娇这些并发症。在太一和她分手的时候，她甚至希望通过砍伤自己来求得太一关注。现在来到了世界终结的时刻。既然人类社会都已经毁灭，冬子的病症反倒并不重要了。在这一周里，他与冬子最终达成了谅解，成为了一对至少表面看起来很正常的情侣。然而周日还是会到来，只不过这一次佐仓雾射向太一的弩箭被冬子用身体挡下，暴走的太一让天台化为了修罗场。&/p&&br&&p&看到这里，稍微有经验的读者肯定都会反应出《CROSS+CHANNEL》是一个轮回系的游戏，并且猜测这个游戏的GOOD END就是要做到全员生存不撕逼。在第四周里，田中让自行车少女七香把太一指引到森林中的神龛。在这里，主角拿到了数本日记本，其中的内容都是太一自己记录的这7天内的日记。因为人类全体消失这件事实在太诡异，所以聪明的太一马上也开始猜测自己身处在不断重复的世界中。并且通过日记本上最晚只有周六的记录这一点，推理出每到周日，不仅世界会回滚，连众人的记忆也会回滚。唯有神龛这个地方是例外，所以能看到之前轮回里留下的日记本。&/p&&br&&p&在拥有了日记本（攻略本）之后，太一开始有意识的探究这个世界。在前面的日记里，太一在周一的选择只有天台的里见学姐或教室的冬子。这一周太一便故意前往之前不会去的一年级教室，遇到了独自一人呆在这里的佐仓雾。周日崩坏的导火线佐仓雾是一个太敏锐的孩子，有着超乎一般人的第六感。但同时她也是个有一说一的太直接的孩子，刚极易折说的就是这种情况。在初到群青时，以新川丰表妹身份与太一相遇的佐仓雾加入了广播社，与太一的关系是极为亲密的学长和学妹。即使当她得知新川丰从天台跌落死亡，太一是唯一的目击者时，她也没有怀疑太一。而是因为太一的理性失控，试图借着雾伤心的机会强推雾，才让雾意识到原来平日里风趣的学长实际上是个野兽，新川丰很有可能也是被太一杀死的。出于对太一的防备，也是为了保护好友美希。佐仓雾才拿起了十字弩，在这即将终结的世界里时刻监视着太一。&/p&&br&&p&但终究只是个单纯孩子的佐仓雾又如何能斗得过认真起来的黑须太一。在太一刻意的接近和从曜子手里救下雾一命后，雾对于太一的态度开始软化。但仅仅如此还不够，太一先是再一次暴走，把自己理性失控的一面展示给雾，让雾处于和当年新川丰坠楼后一样的处境。而后再娓娓道出新川丰和他之间的真相——原来新川丰就是当初购买了支仓家大宅的土豪的朋友的孩子。那些残酷的乱交PARTY他都有参与，并且还是把太一变成娈童的罪魁祸首。在曜子和太一血洗大宅的时候，新川丰因为昏了过去，所以只付出了一条腿的代价。不过他醒来之后就患上了失忆症，把自己在大宅中做的恶事都遗忘掉了。太一在接触中发现他就是当年的孩子，于是在天台上对此刻已经是好友的新川丰问道：“你为什么不立刻去死？”对于太一来说，他其实并没有真的想让新川丰偿命，只不过是要表达“我不可能原谅你”。但对于失忆后已经变成了一个好人的新川丰来说，这个真相太过残酷，在冲击之下他选择了用跳楼自杀来逃避和赎罪。&/p&&br&&p&不论太一是有心还是无意，“你亲爱的哥哥，就是个肮脏又下贱的强奸犯。”这一事实都彻底击溃了雾，也让太一收服了雾。接下来的事情出人意料的顺利，广播社的信号塔没有被破坏，天台上也没有再出现撕逼，梦幻似的第一周的广播场景竟然顺利地重新出现。但是轮回的世界并没有被制止，正如再感人的恋爱也无法让太阳从西边升起一样，在世界重新轮回的那一刻，笔者似乎能听得到田中在屏幕另一边的窃笑：“too young too simple”。&/p&&br&&p&第五周的主角换成了没心没肺的山边美希，这个开朗活泼的少女是群青学园里唯一能和太一一起玩色情梗的妹子。在美希的努力下，太一，美希和雾三个人在山顶看了夕阳。雾与太一之间的矛盾虽没有像上一周那样解除，却至少缓和了许多。但是夜晚前去神龛的太一却意外发现了强大的曜子死在了树林里，而后又被赶到的雾误解为是太一杀死的曜子。转天，本想在天台上解释清楚的太一又被雾继续质问为什么冬子学姐被人杀死在了家里。再转天岛友贵被粗大的钢筋贯穿了身体，见里学姐跳楼自杀。单方面认为这都是太一的犯罪的雾向太一发动了进攻，却没想到最后拿着另一把十字弩出来收人头的是乐天派的美希。在美希的自白里，我们知道世界轮回的现象至少已经进行了几十周。美希想要在这无限循环的世界里生存下去，于是每周临近轮回的时候就会去躲在神龛那里。这一周因为曜子意外被树林里的陷阱杀死，没有人能克制疯狂起来的太一。所以美希刻意设置了一个局，先是让雾误认为广播社其他人员的死是因为太一，再挑唆雾去和太一战斗，自己坐收渔利，以达到保全自己的目的。&/p&&br&&p&不过多达几十周的轮回也让美希精疲力尽，她的病症是“比谁都要更在乎自己”、“完全不了解其他人的痛苦”。因为害怕失去自我，害怕在这空无一人的世界里消失不见。所以独守着神龛秘密的她也比别人更加孤独。最终，在这一周的结尾，美希放弃了。她发现在轮回中自己已经渐渐失去了把别人当做人的能力。与其再这么寂寞的独自轮回，还不如遗忘一切加入轮回，至少那样的话能同等的和大家相处在一起。当黄昏降临，相拥在一起的美希和太一一起迎来了这世界最终也是最初的夕阳。&/p&&br&&p&第六周的清晨再次到来，走出家门的太一被七香强硬地拉到了神龛，通过日记明白了整个世界的一切。拿到了全部日记本（攻略本）的太一信心满满的要在这一次做到拯救全体同学。可是在实际操作中他才发现，没有了几十次轮回的美希的帮助，他深入任何一人的内心都至少需要一周的时间。全体拯救根本就是一件不可能的事情。那么，如果让大家都去神龛躲避摆脱轮回呢？这样也是不行的，因为最大的定时炸弹就是不稳定的自己。从大宅逃出来到群青之后，太一就一直在试图作为一个真正的人活着，但他至今为止所能做到的只是在拟态着人的行动模式。一旦受到激烈的刺激，野兽的本性就会暴走进而把周围的朋友都撕成碎片。就在毫无成果的这一周即将结束的时候，曜子出现在太一的面前，表示这种无所事事并不是最差的结局。在她刻意藏起来的日记本中，还有谁都没能理解太一，众人在相互之间无尽的敌视与仇恨中终结的结局。他们身处的这个世界的本质是两个很近似的平行世界因为意外产生的交叉点。在不和谐的野营那一天，对复杂的人际关系心灰意冷的太一想脱离这个世界，逃去一个只有自己的地方。恰好此时两个世界开始交错，把他们原先处在的世界称为A世界的话，太一就是在神龛那个地方，偶然间观察到了另一个B世界。B世界是一个即将消亡的世界，人类一个个的消失，发狂的太一杀掉了所有的伙伴，并且用他们的尸体拼接成了一个电波塔，最终自己也死在了树林之中。雾发现的老人尸体，其实只是把白发的B世界太一尸体误认为老人而已。这个空无一人的世界是如此的吸引着的太一，他下意识地踏入了进去。可是他的内心中仍有不舍，所以他回头看了一眼自己珍视的朋友们。就是这一眼，也把朋友们拉入了这个交叉点。&/p&&br&&p&认清了自己是这个现象的罪魁祸首的太一决计改变这一切，他开始扮演美希之前的角色。藏身于神龛之中，成功躲避了第六周末尾的轮回。然后从第七周开始，凭借着对过往的记忆，他开始重新拯救大家，只不过这一次的目的不是解开每人的心结，而是把他们一个个的送回A世界。从第七周到第十一周，太一精确的控制着和每个人的距离，既不过于疏远让剧本走向崩坏，也不过于接近让他们和自己产生太深的接触。只是把关系恢复到朋友的地步，再在神龛处用自己的观测送她们回去。雾、樱庭、冬子、见里和友贵、美希，随着朋友们一个个的回归。这个世界也越来越冷清起来。&/p&&p&第十二周，本要送回曜子的太一却被曜子囚禁了起来，因为太一的一系列行动曜子也都看在眼里。她自愿协助太一送还其他朋友的目的，就是把世界建立成自己与太一两个人的避难所。为此她烧掉了所有的日记，宁可太一沉沦在无限的轮回中，也要实践自己疯狂的愿望。太一陷入了两难境地，在理性状态下的他，是决计无法战胜曜子的。可如果切换到野兽状态，就根本无法控制自己的行为。最终，他只能祭出了两个人之间的禁句——&/p&&br&&p&“那一天，你根本一个人也没杀掉。”&/p&&br&&p&原来在曜子和太一约好血洗整个大宅的那天，计划的提出者曜子因为恐惧吓得根本迈不开步子。为了抵抗凶恶的大人们，太一化身恶鬼杀掉了几十人，可是曜子看他的眼神却充满了恐惧和害怕。幼小的太一第一次也是最严重的被背叛伤害到了，从而化为失去人性的野兽。在游戏中，曜子肯为太一牺牲一切，而这么做的理由，就是为了对自己在那天的背叛进行赎罪。&/p&&br&&p&最终用赎罪这个理由说服了曜子，把最后一人也送回A世界的太一，迎来了真正孤独的第十三周。空无一人的群青学园，只能靠着回忆填补现实空白的群青学园，连虫鸣都没有群青学园，让太一陷入了深深的痛苦之中，直到他梦见了自己的母亲——七香。&/p&&br&&p&是的，那个在上学路上不断出现，指引着太一的少女七香就是太一在婴儿时期曾见过的，深深埋藏在潜意识里的母亲。不幸的是，七香在他很幼小，幼小到还没有明确的记忆的时候就去世了。幸运的是，在孤独之中，他