谢邀。如图所示：这类书籍在三线以下城市的中年男人群体里颇有市场，循着我国“画了一个圈”之后至今的几十年的发展轨迹你大概可以明白一二：当看着同龄人不按规则出牌却成为人生赢家，自己循规蹈矩却处处碰壁，过了不惑之年只空有躁动的欲望和不够长的手，便只能通过所谓的“潜规则要义”憧憬暴富之路。为了避免不调查就没有发言权，我曾经在高考毕业后把家里几柜子类似书籍刷完，险些不去大学报到直接拐进精神病院。我个人的想法是，这类书籍，是抽头去尾直接抛结论的所谓“垃圾知识”的集大成者。在这个知识爆炸的时代，它们除了让人越读越浮躁，更容易急功近利之外，并没有什么好处。多有时间，去看看名著，就算把四大名著重刷几遍都好。感谢阅读。

养母给我打电话，「昭昭啊，能不能给我们打 2000 块钱？我病了，家里实在没钱了。」「生病睡一觉就好了。」我直接挂断了她的电话。当初我病了，她就是这样拒绝我的。养父母一家三口出去旅游，留下我一个人自生自灭。1「又欺负你弟弟，当初我就不该收养你。」养母跑过来恶狠狠地说，顺手拿起一旁的竹鞭，重重地打在了我背上。背部瞬间就像被火烤了一样，生疼。「我没有，弟弟是自己摔的。」我哭着解释，不停地躲着竹鞭。养母并没有相信我的话，反而抓住我，死死按住，一下又一下抽着我的腿，腿部传来一股火辣辣的疼，疼得抽筋。养母边打边说：「小小年纪，你还会撒谎了？我让你躲！让你躲！」养母打累了，才停下手：「哭什么哭！你再哭一声试试？」我死命咬住嘴唇，不让自己发出一丝声音，可身体还是会有一抽一抽的动静，哽咽声抑制不住地从嘴里溢出。忍不住地回想，我刚被收养的时候，养父母家没有孩子，只有我一个，他们对我挺好的，有吃有穿。可在我被收养的第三年，养母怀孕后，这一切都变了。当时的我，跟养父母他们一样期待这个宝宝，想着自己也有伴了。可等弟弟出生，养父母便不允许我碰他。弟弟开始会走了，他们还是只让我远远地看着，但只要弟弟一哭，一定是我的错。我吓到弟弟了，我推了弟弟，我没有看好弟弟，我想害死弟弟……这些都是他们打我的理由。现在弟弟上幼儿园了，只要他不满意，就会打我，我只能站着让他打，躲了，他就会哭，我会遭受更大的毒打。刚才是他自己拿玩具，没有走稳自己摔倒了，养母又打了我。看着弟弟在养母怀里撒娇的样子，养母温柔地哄他，我真的好羡慕，她好久都没有抱过我、对我笑过了。「傻站着干什么？还不快去做饭！」养母一声吼，我抹着眼泪去了厨房，洗菜，切菜。饭菜做好了，养父也正好回家。「鸿志，来，爸爸抱，有没有想爸爸啊？」养父逗着弟弟，转头对我说，「这是给你弟弟买的烤鸭，用盘子盛过来。」我把烤鸭端过去的时候，他们一家人其乐融融地吃着饭。养母直接把烤鸭放到了弟弟的面前：「鸿志，你不是想要吃烤鸭吗？来，多吃点。」我碗里面只有一些剩菜，想要夹新鲜的菜时，养母直接瞪了我一眼：「先把剩菜吃完，不然又坏了。」她把其他新鲜菜推得离弟弟更近了，我面前只有昨天的剩菜。弟弟手里拿着鸭腿，啃得满嘴油，我闻着烤鸭咸香的味道，咽了咽口水。养父看了我一眼，嫌弃地说：「弟弟吃什么，你都跟没吃过一样！」说完，夹了一块鸭屁股放进了我的碗里。「不要，不要，都是我的，不给她吃。」弟弟看到后，哭喊着拉着养父。养父把鸭屁股从我碗里夹走，丢进了垃圾桶：「好好好，不给她吃，不给她吃，鸿志乖。」碗里刚放过鸭屁股的地方，米饭染上了褐色，我赶紧把这点米饭刨进嘴里，尝到了一点咸辣的味道。原来，烤鸭是这个味道。2在我初三的时候，弟弟已经三年级了。做完饭，我还需要洗衣服、打扫卫生，然后辅导弟弟做作业。所有的这些都做完后，我才能去写自己的作业。就算是这样，我也保持自己的高分成绩。因为我知道，只有高分，才能让高中学校给我免除学费，而养父母是不愿意给我出钱的。初中虽然免除学费，但还会收取一些书本费，或者一些其他的费用，虽然金额不多，但养父母也不愿意给。「什么费用要八十九？这么贵！一天买菜才三十多，跟你老师说，没有。」这是初一的时候，养母跟我说的话。到了交钱的时候，全班只有我没有给钱，老师当时私下找我谈了，最后是她帮我付了这笔钱。从那以后，我就开始捡瓶子卖钱，每天能卖三到五块钱。班上的同学发现我捡瓶子，就主动把自己喝完水的瓶子给我，有的同学甚至从家里带一些瓶子送给我，这让我每天的收入增加到五到八块钱。我不敢花钱，只敢把钱存着，因为害怕下次交钱的时候，我又是被几个老师盯着，听我说家里没有钱。一块一块地存着，已经有一百多块了。今天捡的瓶子很多，卖了十块钱。当我打算把钱放进床垫下的时候，发现那些钱不见了，我把所有地方都翻了一遍，还是没有找到。「妈，你看见我床垫下的钱了吗？」我只能去问养母。「你弟弟翻出来了，就去给他买零食了。」养母一边逗着弟弟，一边满不在乎地说。「那是我卖瓶子赚的钱。」我小声地抵抗。「谁知道是不是偷的我们的钱？每天少一两块钱，我们又发现不了。」养母说的话，就像刀子一样插在我的心里。「那是我捡瓶子卖的钱，我同学都能作证。」我想争取，让养母把钱还给我。「谁知道你是不是和你班上同学串通好了？就算不是，我养你这么久，那么一点钱都不够还的。」「老师的钱我还没有还，后面要交其他费用怎么办？」我忍不住哭了出来。养母不耐烦地说：「再去捡瓶子卖不就行了？要哭回屋哭，看着闹心。」弟弟幸灾乐祸：「姐姐哭鼻子了，真丑。」我回到房间，趴在硬板床上，哭得上气不接下气，好不容易存的钱，明知道弟弟会翻我房间，为什么没有放隐蔽一点？我懊悔得不行，哭得头都有些晕了。「咚咚咚」，忽然传来一阵敲门声。「死在屋子里干什么？你弟饿了，快出来做饭。」养母在门口叫嚷着。我擦干眼泪，出去做饭。凌晨的时候，我写完作业，在去上厕所的时候，听见了养父母说话的声音：「李昭自己捡瓶子卖了一百多块钱，我全拿来给鸿志买吃的了。」「上次不是才二十多块吗？」「今天去看了一下，已经一百多了，鸿志吵着要吃零食，我就全拿走了。」「那她下次放钱，不就换地方了？」「咱们已经知道她卖瓶子了，一个月找她要一回钱就行了。」我听着这些话，无力感再次涌上了心头。3晚上翻来覆去睡不着，我心想着钱不能全部放家里，这是我能想到的唯一办法。从这以后，我依旧每天捡瓶子去卖，但是把钱放到了两个地方，家里面每天只放一到两块，剩下的钱都放在教室。最近几天捡的瓶子越来越少了，我特意留意了一下，发现老奶奶和老爷爷都会在我之前，把所有瓶子捡走。现在卖瓶子赚的钱，最多也就三块左右，所以没有再在家里放钱，全部放在教室里。「李昭，你现在胆子大了，敢偷家里钱了？」课间休息的时候，我正在做题，忽然听见有人叫我的名字，紧接着头皮一疼，我被一股劲拖拽在地上，脸上一疼，耳边是「啪啪」的巴掌声。「桌子上的两百块钱，是不是你拿了？我们养你这么多年，你还敢偷钱？」「就是不学好，好吃好喝养你，还养出错了！」……养母的辱骂声，同学们的低语声，自己的抽泣声，都被隔绝在外。我害怕得双手抱住头，蜷缩成一团，心里一直默念，打够了就好了，打够了她就停手了。「李昭妈妈，有话好好说，不能这样打孩子。」「我教育孩子，跟你有什么关系？她偷钱，是不是你们老师没有教育好？」我就像破布一样，被不断地拉扯。老师将我护在身后，我也只能小声地说：「我没有偷钱。」养母将我桌子上的所有书推倒，里里外外地检查了一遍，从桌子最里面翻出存的一沓钱。「这就是没偷钱？这些钱哪里来的？两百块，花得只剩这一些了，还敢说没偷钱？」老师温柔地问我：「李昭，告诉老师，这些钱哪来的？」「我捡瓶子卖的。」我两只手揪着不合身的衣服，手足无措地解释。「老师，李昭卖瓶子，我们都知道。」一个同学出声，其他同学都纷纷站出来为我说话。「你捡瓶子的钱，全放到家里了，哪还有钱放学校？小小年纪，谎话连篇。」养母大着嗓门道。看着老师的目光，我想解释，却只能辩解出一句：「我没有，这也是我卖瓶子的钱。」最后，老师将我和养母都带回了办公室，经过老师的劝说，最后养母回家，我回教室上课。我走进教室，发现散落在地上的书，都被好好地放在桌子上了。「吃颗糖。」前桌的方梓琪给我了一颗奶糖。我含在嘴里，糖是甜的，心是苦的。一直到放学，同学们也没有问我一句今天的事，但还是把瓶子放在了后面，让我记得拿去卖钱。我回到家，养母一直脸色不好，直到养父回来，告诉了他我偷钱的事。「桌上的钱，我拿去买烟了。」养父的话，洗脱了我的罪名。一直到睡觉，养母都没有一句道歉，只是说了一句：「长心眼了，钱会放两个地方了。」冬天来了，瓶子已经卖不到什么钱了，我需要重新想办法赚钱。4我正在看书，方梓琪给我了一颗糖，还递给我一张纸条：「我今天有事，想要出去玩，你帮我写作业，一份五元。」我很想同意，但老师说过，自己的作业自己完成。可她真的对我很好，不仅经常把家里面的瓶子带过来给我，而且还会给我带零食。我犹犹豫豫，最后还是回了一句：「就这一次，不用给钱。」我把糖放进了口袋，模仿着她的字迹，完成了作业。第二天，她给我带了早餐，搂着我雀跃地说：「李昭，你真厉害！这个字迹我差点以为是自己写的，你步骤写得好详细啊，一看就明白了。」她的话让我有了想法，帮忙写作业可以赚钱，那卖做题思路应该也可以赚钱吧？我开始整理遇见的难题，详细地写了过程，并附上每一个步骤的原因，写完后让方梓琪帮我看看，有没有什么问题，并告诉了她我的想法。她看完后，说很好，通俗易懂，就是作业本简陋了点，她说帮我完善一下。最后，经过她的整理，作业本成了一本精致的小册子，还有一道题的试读页，是一张精美的纸，她说这是试用。班上的同学，我本来是想免费送他们，但他们都给了我钱，说值得买，我知道，他们想要什么样的资料都可以买到，这是想帮我。试读页传到了别的班，效果很好，一些人也购买了这个小册子，赚的钱跟我跟方梓琪六四分成，她六我四，因为包装这些全是她出的钱。当时快要期末考试了，方梓琪请全班同学吃饭，最后，说是我和她一起请的，为了感谢大家的帮助。可她总共只分到了五百多，这次请客花了八百多，我把钱给她，她没有要，让我下次赚钱请她。后来，在其他同学的建议下，资料最后分成了简单入门和提升两种，而所有的交流都是方梓琪在做，因为我没有手机。在初三下学期，我手里已经积累了一部分钱了，都是在方梓琪手里，因为除了初一被我养母在学校闹过一次外，初二她也来过一次。养母听到别的同学说，我在卖资料，赚了很多的钱，她大闹学校，甚至惊动了校长，最后把我所赚的钱全都拿走了，校长也说，禁止学生买卖资料。是老师找我谈话，委婉地说，校长知道我的情况，让我再隐蔽一点，不要让养母发现。所以最后，不管是钱，还是和其他同学沟通，都是方梓琪在做，我主动让她把分成定为三七。到了初三，弟弟的成绩很不好，语文和数学都不及格，养母要求我给弟弟补课。每次给弟弟讲题，他都心不在焉，养母也会时不时进来，给他端牛奶，拿水果，我只能看着他吃完后再接着讲。打也打不得，骂也骂不得，他的成绩没有提升，我又挨了一顿骂。每天晚上到了半夜，在完成自己的作业后，我都会反复跟自己说，熬过了这段时间，上高中我就住校了。中考如约而至，我出了考场，独自一个人走回家，养母一家出去玩了，我躺在床上，如释重负。报考高中时，我选择了免除我三年高中学费的学校，虽然也有很好的高中要给我奖学金，但我知道，奖学金不一定会到我手里。方梓琪去了最好的一中，我在二中。知道我的学校后，养母面色不善：「也不知道拿点钱回来，就知道白吃白喝。高中是你自己要上的，我们也不拦你，你还有弟弟需要花钱，你高中的生活费，自己去挣。」我终于可以离开了。5到了高中宿舍，其他同学都是父母给她们铺床、买各种用品，而我的背包里只有一床毯子。我正在铺毯子时，没想到的是，方梓琪竟然来到了我的宿舍，她妈妈也来了。「徐阿姨，你们怎么来了？」我很惊讶，虽然一中和二中离得不远。「我妈想着你肯定一个人来学校，就给你买了东西，快点接一下，太重了。」我慌忙接过她们手里的东西。徐阿姨把新买的被褥给我铺好，还买了台灯和书桌等用品。初中的时候，因为经常和方梓琪在一起，有时候徐阿姨给她送饭，也会给我带一份。到了冬天，徐阿姨也会送我棉袄，说买小了。那件棉袄我只穿过一次，因为养母看见后，直接被她拿过去穿了，她把她的旧棉袄给了我。而这件衣服，是从弟弟出生后，我的第一件新衣服。我以前的很多衣服，都是从别人不要的旧衣服里面挑出来的。「出去吃饭吧！应该都饿了，昭昭，你想吃什么？」徐阿姨很温柔。「妈，你偏心，都不问我。」方梓琪挽着我的手，笑着说。最后去吃了一顿烤肉，方梓琪和徐阿姨之间的氛围真的很让人羡慕。也是，只有在这样的家庭氛围里长大的孩子，才会对别人温柔，不计回报。在徐阿姨和方梓琪走的时候，徐阿姨从包里拿出了一个手机，递给我说：「这是我家的二手手机，不要嫌弃，平常多和阿姨聊聊天。」「还有我。」方梓琪插话道。「谢谢阿姨，我会的。」我接受了她们的好意。高中的生活比初中更紧张了，虽然初中我的成绩拔尖，但到了高中，才发现人外有人。可能是学习的压力太大了，每天高强度的学习，导致我在国庆快要放假的时候病倒了，头晕眼花，浑身发冷。人在生病的时候，就会格外脆弱，想要有人关心自己，虽然我知道这并不能减轻身体的难受，但就是需要。我拨通了养父的电话：「喂，你谁？」「爸，我病了，你能不能来看看我？」「李昭啊，我和你妈他们已经去了外地了。」「跟她聊什么，肯定是想要钱，别理她。」养母的声音从电话的一头传来。「你找你同学带你去医院看看，没有钱的话，我先把钱转给你同学。」养父的声音传来，还有弟弟的声音，「爸，快看，飞机。」「给什么钱，就是装病要钱，把手机给我。」养母的声音越来越清晰，「我们没有钱，你自己在宿舍睡一觉就好了，谁那么娇气，还去医院看？」嘟嘟嘟……手机滚到了一边，迷迷糊糊中，我又睡了过去。「昭昭，醒醒，昭昭。」「怎么这么烫？」……再次醒过来的时候，我已经在医院了，手上挂着吊瓶。徐阿姨推门进来：「醒了啊！来，喝点粥。幸好梓琪去找你了，送到医院的时候，都烧到了 39.5℃了。」这次国庆节，我是在医院度过的，一直是徐阿姨和方梓琪陪着我。这么长时间，我没有等来养父母的一个电话。在病好后，我对他们的期待降为了零。6高中三年，我很少主动回养父母的家，只有需要他们签字的时候，我才会回去。养母明码标价，想要签字，想要证件，给钱，五百一次。我同意了，所以我有很多户口本复印件，还有他们的身份证复印件，而签名我可以自己模仿。这三年，他们没有给我一分钱，也没有来学校看过我一次。我暑假、寒假都是去打工，周六、日去给初中学生补课，一笔一笔地攒着生活费，以及大学需要的费用。在高二暑假，我做了个兼职，卖房中介。正在赚钱的时候，养母给我打来电话，说她腿受伤了，让我去医院照顾她。我本着她养了我这么多年，最后还是辞了工作，去了医院照顾她。一个月的时间，从早到晚，我安排得满满的的，买菜做饭，收拾家务，辅导弟弟作业，伺候养母吃饭，洗澡，带着她出去晒太阳。他们没有给我菜钱、医药费，所有的花销全是我出的，还要听着养母挑刺，容忍弟弟发脾气。「怎么只有素菜？你弟弟长身体要吃肉，去买点牛肉回来。」「我腿受伤了，不买点猪脚回来炖汤补补？你这做的什么菜？」「我腿受伤了，不能动，不知道推我出去，多晒太阳吗？」「没看见没什么药了吗？还不去医院买。」「你弟都没有零食了，也不知道买一些，一点眼力见都没有。」……所有的话我都忍了，养母腿好了后，我就直接走了，一直到高考结束。养父母只知道我的成绩可以，但他们没有什么概念。我的通知书地址，填的是工作的地方，而手机号码填的是自己的，父母电话填的是别人的。清华、北大半夜打电话给我的时候，我正在工作地方的宿舍。被北大的招生老师接走，一直到报考结束，我才从酒店出来。养父母还是通过其他学生家长，才知道这个事情。7我正在补习班上课，另一位同事跑过来：「李昭，你爸妈来了，现在在家长室。」