月亮，总是月亮，浮现在
两朵云之间的一页，它缓缓地移动，时间
好像已经过去了，在你翻开下一页之前，
在那里，月亮，现在更亮了，它垂下一条路
引领你离开熟悉的一切，
到那些你希望的事情发生的地方，
它孤独的音节像一个句子悬在
感觉的边缘，等待你再一次说出
它的名字，当你从书页上抬眼
然后合上书本，依然感觉到它好像
住在那片光里，那个骤然而降的声音的天堂。

（兴许带点对自己的得意，
或一面镜子里，栖居在里面。
那里影子是实实在在的身体，
那里天国是如此肤浅而此时

1930年4月 马鸣谦 蔡海燕 译

拒绝着诗，我正在成为一首诗。

哦，俄尔甫斯低垂的头在无声地嚎叫，

我自己的头从它的云浪中抬起。

慢慢地，我的体内长出一种声音，

一个椭圆的、分离的元音，

我望着月亮发狂的形象在燃烧，

一只蜡烛被自己的光催眠，

发烫的、正在凝固的脸转向分叉的山脉

那座山扎进淹死的歌手。

那冻伤的、古典的石化。

你没有为今年发誓不再写这样的诗？

你为什么被懒散的恶魔牢牢抓住？

你的寂静尖叫得这么快？

在月亮升起时女人们穿着花衣服闲逛，

我震惊于她们的眼睛、睫毛，以及世界的整个安排。

在我看来，从这样强烈的相互吸引中

最终将会引发终极的真理。

像生命之物在我四周聚集

我骑马回来：一切都已改变。

沉迷于这些无休止的印象，

在沉默中，虚构着只是事件的预兆，

直到世界反映了灵魂深层的需要。

安塞尔·亚当斯：月亮和半圆山，美国，加州，优山美地公园，1960年

有时一个男人或女人把自己的绝望

强加给另一个，这被称作

裸露心，或称作，裸露灵魂——

意思是此刻他们获得了灵魂——

外面，夏夜，一个完整的世界

被抛在月亮上：团团银色的轮廓

也许是建筑或树木，或狭小的公园

有猫藏在里面，在尘土里仰身翻滚，

玫瑰，金鸡菊，还有，黑暗中，金色的国会大厦圆顶

变成了月光的合金，外形

没有细节，神话，原型，灵魂

充满了火，那实际上是月光，取自

像月光一样闪亮：石头与否，

月亮仍称得上是一个生命之物。

郎静山：花好月圆，中国，台湾，1950年

一位女士在黑暗的窗边哭泣。

我们必须说是怎么回事吗？难道我们不能

只说是个人的事？这是初夏；

隔壁，赖茨一家正在练习克莱兹默音乐。

一个美好的夜：竖笛悠扬。

至于那位女士——她将永远等待；

所有事情都清楚。怎样度过

像今夜，此刻如此接近结束。

而另一面，任何事都可能发生，

世上所有的欢乐，星星正在消逝，

街灯正变成一个巴士站。

何藩：三重奏，中国，香港，1952年

薄雾升起，带着一点声音。像砰的一声。

那是心跳。太阳升起，略显冲淡。

似乎是许多年之后，它再次下沉

而暮色泼洒海岸，在那儿变浓。

恋人们不知从何处赶来，

这些人仍然有身体和心脏。仍然有

胳膊、腿、嘴巴，虽然到白天他们可能又成了

这同一个夜晚也产生了像我们这样的人。

你像我一样，不管你是否承认。

不满足，极其细心。你所渴望的是理解能力

而非经验，似乎在抽象意义上它可能被玩弄。

然后又是白天，世界恢复常态。

恋人们抚平头发；月亮继续它空洞的存在。

海滩又将属于神秘的鸟儿——

很快它们将出现在邮票上。

但我们的记忆，那些依赖于形象的人们的记忆，将会怎样？

薄雾升起，收回爱的证据。

失去了这些，我们只剩下镜子，你和我。

托马斯·霍普克：东德，梅克伦堡， 1975年

月亮：一个巨大的头的尊贵冠冕，

在你行走的时候把叶子掉进黄色的影子里。

一位救世主的红色冠冕，他悲剧性地

轻轻地对着蓝宝石沉思！

月亮：天堂里不顾一切的心，

在那个注满蓝酒的杯里，

当它的颜色代表失败和忧伤？

月亮：飞走是没有用的，

因此你在一个散布着蛋白石的框架里升起：

也许你是我的心，像一个吉普赛人，

在天空中游荡，洒下如泪的诗篇！……

噢夜晚，多久没见你如此富于

星辰和萤火虫，如此醉于飘香。

历经多年，我在你蓝色的火焰里，

在你栗树与松树的密林里认出你。

我认出你，在犬吠的暴怒里，

在幽暗中长出的湿漉草莓里。

我猜，你挂满瀑布与葡萄藤。

我已缄默多久，我已浪费多久，

我已用这双盈满泪水的眼睛

梦过多久，梦你的美，一如此刻。

我的夜晚，请别白白穿过这星球。

天体啊，都停一停，让音乐更剧烈一些。

夜晚，最甜蜜的夜晚，只是我还得回到

人类的世界，就任一颗星坠落，

钉一支燃烧的鱼叉在我悲伤的双眼之间，

或者让我统治你，像一轮月亮。

凌晨一点，公园里的雕像

走空了的道路、草地、树木

路边沉默的树木，一座失踪的神庙

成为地下大厅里的枝型吊灯

一枚闪耀的马蹄铁，在林间

宙斯正在无边无际的头颅里

把自己的想法繁育成群星

一颗失败的心，在这样的夜里

在漆黑的夜空里，云朵白色的簇拥下

月亮下面，一家人团团围住一张桌子

杯子碰在一起，尽情欢歌笑语

其后，歌声越来越远，越来越低

康斯坦丁·德米特里耶维奇·巴尔蒙特

每当月亮在夜雾中开始闪耀，
挥舞一把漂亮而又温柔的银镰，
我的心就会向往另一个世界，
沉迷于远方的一切，那一切漫漫无边。
我像一个不安的精灵，在幻想中疾飞。
奔向森林，奔向山峦，奔向白皑皑的雪山顶上， ’
我在安谧的世界上空不曾入睡，
甜甜地哭泣，我呼吸着明朗的月光。

像埃尔弗一样在光网里摇摆，
我在听“沉默”如何进行交谈。

亲人们的痛苦离我十分遥远．
我也不参与整个大地的纷争，
我是微风的呼吸，我是云彩。

无物苏醒，除了钟的眼睛，
而阴影却活着，仿佛思想。
这使人不寒而栗，因为在这片白色中
因为古老的圆月用魔法控制的
悬浮的几乎看不见的城，
如同纸张上的水印图案。
使人苦恼于它荒谬的存在。
这是一座城还是一艘船？
我们在其中慢慢地离弃大地。
能够存活于圆月的洁白……
只有一点能确定：你并不在场。

刺耳的轴承不停地呻吟，
它们发自远处黄昏的车轮。
枯树中，有一轮玫瑰色的月亮，
像盛开的鲜花或者娇艳的蘑菇。
发出了诗一般的水的节奏。
满月的心灵像薄荷一样单纯，
马槽里传来了驴驹的叫唤声。
赋予一切美好的志愿以应有的高度。
当偶有孤独的骑士打原上经过……
阴暗的门后就会响起姑娘的叹息、祝福。
仿佛蘸满了香炉的热气。
像成熟的无花果一样温柔；
自得其乐，像鸟儿枕翅而眠。
脸上早已洒满了黎明的光华
海一样的天空没有留下一丝夜痕。
一个动人的传说就会产生，
有一神圣的家族离开了幻想的埃及。
圣约瑟（有人曾有幸目睹他的车辕）
和那头在月下草原上不住行走的骡驹。
在琐碎、戏谑的记忆中，
一切被赋予了阿根廷精神：
那声古怪的咳嗽……那只最后的沙锥……
（一记好枪法）一次赛马……两三个行人
和一场温柔的胡安娜们与爽朗的佩特罗娜们
月亮在天顶遥控着原野，
仿佛湖心的静水在悠悠天鹅的身边融化。
从月光在身上洒满银色到巨轮滚过地平线，
只要草原上有一丝光芒，

树木的南面模起来却是干燥的

沉重的翅膀爬进有羽毛的月光里

而我听见杜鹃被月光一直弄醒着

我找到一篇单纯的祈祷但它不是为了人类

这般月色，还有一些些，一点点……

洗完了手 手掌上一片寂静
母亲如门 对我轻轻开着

月亮落下一两片羽毛在田野上。
那里，月亮的孩子们在试
树梢间，一位苗条的女子抬起脸庞，
可爱的影子。此刻她步入空中，此刻
我独自站在一棵老树旁，不敢呼吸，
麦子向后靠着自己的黑暗，

这轮金子里有如此多的孤独。

这些夜晚的月亮已经不是最初的

亚当看见的月亮。在漫长的世纪里

无眠的人们用古老的悲伤

充盈了她。看吧。那是你的镜子。

以往的历史告诉我们在过去的时代里
当所有的事物诞生，真实的
虚构的，将信将疑的，一个人
是怎样构想着另一个人——
制作宇宙节本那骇人的蓝图
在独一无二的书中，那无限的热情
他树立起他的样板，高尚而
激昂，提炼着，说出最后的诗行
想要把感激之情献与未来
他抬起双眼，看到空气中
一轮锃亮的圆盘，大惊失色
是什么，竟使他遗忘掉这一轮月亮
我所讲到的事，尽管是一个传说
可是它阐示了当我们将生活
许多人使用过的那惑人的咒符
事物的本质总会遗失。这是一条
关于神启的每一个词的法则
而我对我与月神长久的交往
所作的概述也一定避免不了这一点
我不能说出我是在什么地方第一次见到它，
如果是在一个比希腊的常说还要久远的
天国，或是在它跃过了庭院中
水井或无花果树而抵达的夜晚。
我们都知道，这种无常的生活，
在众多的事情中，是如此美妙
因为它带来了某个下午，同她一起
或然性凝望着你，呵，变幻的月亮。
诗行将他们记住：像那民谣中
如此恐怖而迷醉的龙的月亮，
像科瓦多和他滴血的月亮。
另一轮鲜血和腥红色的月亮
约翰在他的一本关于那个残忍的怪物
和他们的狂宴的书里提到过；
另一些清月带着一圈银子的光辉。
毕达哥拉斯（传说上这样讲）
在一块透视的玻璃上写下血的字句
又映照在天空中的那一面镜子上。
一座钢铁的森林，那里潜伏着
一只巨大的狼，他的命运
就是当最后一个黎明染红整个海洋
击碎这桦月亮，把它送还死亡。
那一天横穿世界的广阔海洋
将怎样由死去的人们的指甲
制成船只，从当中划破。）
在日内瓦或办黎世，命运决意
我暗暗在承受，像一个诗人那样，
阐释月神的职责落到了我的肩上。
伴随着一种卢贡内斯在制作他自身的
琥珀和沙子时的强烈的恐惧。
遥远的乳白色的，烟雾，雪的
我的诗行，而这些诗行自然不适合
去获得排版付梓的殊荣。
我所想象的诗人是那样一个人
他，就像天堂中的红亚当，
规定着那些具有严密而正当
未曾得知名字的每一个事物。
阿里奥斯托告诉我在那漂移的月亮中
是梦，是丢掉了的无法理解的
和不可能的，是同一事物。
三位一体的黛安娜神奇的外形
一个爱尔兰人，他悲惨而昏暗的月亮。
从而，当我探测着神话里的月亮上
三一个角落的拐角，我能够望见
每一日天上的那轮月亮。
在我所认知的词汇中，有一个
而秘密，我知道，在于怀着谦卑的目的
简明地使用这个词。月亮。
现在，我绝不敢用一个无用的形象
玷污它完美而纯粹的面目；
我每日看到，却难以辨认
它超出了我的学识力所能及的界限。
我知道，月亮或作为词汇的月亮
仅仅是一封信函，被创作出来
在我们所在的那个稀有的合作著作中
共同使用，是众多，也是一个。
它是命运和相遇给予的众多
象征符号中的一个，总有一天
他会用它写下他自己的真实的姓名
在荣耀和痛苦中高高举起。

我给你贫穷的街道，绝望的日落，破败郊区的月亮。

我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。

我给你我已死去的先辈，人们用大理石纪念他们的幽灵：在布宜诺斯艾利斯边境阵亡的我父亲的父亲，两颗子弹射穿了他的胸膛，蓄着胡子的他死去了，士兵们用牛皮裹起他的尸体：我母亲的祖父——时年二十四岁——在秘鲁率领三百名士兵冲锋，如今都成了消失的马背上的幽灵。

我给你我写的书中所能包含的一切悟力、我生活中所能有的男子气概或幽默。

我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。

我给你我设法保全的我自己的核心——不营字造句，不和梦想交易，不被时间、欢乐和逆境触动的核心。

我给你，早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。

我给你你对自己的解释，关于你自己的理论，你自己的真实而惊人的消息。

我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；我试图用困惑、危险、失败来打动你。

（我篡改了维吉尔）陪伴着你

自从那个如今已消失在时光里的

黑夜或黄昏，那时你迷茫的

双眼曾永无休止地将她破解

在一个化为尘土的花园或院落。

永无休止？我知道某人，有一天，

将会真真确确地告诉你：

你再也看不到明朗的月亮了，

总数，命运交给你的那个数目。

就算打开世上所有的窗子

也无用。晚了。你再不会与它邂逅。

我们活着总在发现与忘却

这一份夜晚的美好习俗。

好好看看她。或许这就是最后一次。

艾略特·厄维特：德国，柏林，1995年

草原上的维京人，瑞典的
你神圣的祖先奥丁的进军，
自北至南，而令你快乐的乃是
将人们的记忆转化为诗章的
难以忍受的霰弹之恐怖，
坚强的刀剑和流血的光荣。
都是一种漠然的机遇的脸相，
没有别的美德，除了勇敢
而大理石最终仅仅是遗忘。
你寒冷地燃烧，比沙漠更孤独；
无人企及你的灵魂而你也已死去。

一个能够升起月亮的身体

必然驮住了无数次的日落

我渴望那不存在的国土，
因为我对恳求存在的一切感到厌倦。
月亮用银色的古老文字对我讲起
在那里我们一切愿望得到奇妙的满足，
在那里我们所有的枷锁纷纷脱落，
在那里我们流血的额头冰凉下来

我的生命有过高烧的幻觉。
而有一件事被我发现，有一件事为我所得———
通向那不存在的国土之路。

我的爱人戴着闪烁的王冠散步。
我的爱人是谁？他叫什么名字？
而一个淹没在茫茫雾中的人类的孩子
可是一个人类的孩子除了肯定没有别的。
它伸出的手臂比整个天空更高。
在那里出现回答：我为你所爱，永远如此。

监禁，监禁……我要割断我的脚镣。
我带着令人痛苦的愤怒之唇度过一生。
我的深渊，我何必调查你们，不值得一提。
青铜与青铜联结，成为一个人，
而青铜真有这来自闪电之神的
惊恐的微光在其眉宇间吗？
我把我的心抛在路上，让秃鹫吞噬——
满月会给我生下一颗新的心。

总在攀登天堂，朝地球凝望，

你穿梭于生辰不同的群星

宛若无欢乐的眼睛，不断变幻，

找不到目标值得停留久长？

我杯中斟满酒 象火焰般晃荡

请听一个船夫的轻徐的歌唱

说看到七个女人在月光之下

盘起直拖到脚上的绿色头发

站起来 跳圆舞 拉开嗓门高歌

让我不再听到那船夫的歌唱

把那些盘起辫子凝眸注望的

金发少女全都带到我的身旁

映着葡萄园的莱茵河沉醉了

夜星的金光在水上晃晃摇摇

歌声总是力竭声嘶地唱那些

使夏季着魔的绿头发的女妖

我的酒杯象扑哧一笑破碎了

散文：是指以文字为创作、审美对象的文学艺术体裁，是文学中的一种体裁形式。　
六朝以来，为区别于韵文、骈文，而把凡是不押韵、不重排偶的散体文章，概称散文。
随着文学概念的演变和文学体裁的发展，散文的概念也时有变化，在某些历史时期又将小说与其他抒情、记事的文学作品统称为散文，以区别于讲求韵律的诗歌。
现代散文是指除小说、诗歌、戏剧等文学体裁之外的其他文学作品。其本身按其内容和形式的不同，又可分为杂文、小品、随笔等。
散文形散而神不散，有一个明确的主旨贯穿全文。散文是一种自由、灵活的抒写见闻、感受的文体。
所谓“形散”是指选材、结构、表达方式、语言运用灵活自由；
“神不散”是指无论形式表达怎样自由，都必须围绕一个中心。以联想、想象为桥梁的寓情于景、借景抒情、托物言志的象征手法，是散文常见的写作手段。

广义的散文：是指诗歌、小说、戏剧以外的所有具有文学性的散行文章。除以议论抒情为主的散文外，还包括通讯、报告文学、随笔杂文、回忆录、传记等文体。随着写作学科的发展，许多文体自立门户，散文的范围日益缩小。
狭义的散文：是指文艺性散文，它是一种以记叙或抒情为主，取材广泛、笔法灵活、篇幅短小、情文并茂的文学样式。
根据散文的内容和性质可分为以下几类：
以写人记事为主的散文。
①这类散文对人和事的叙述和描绘较为具体、突出，同时表现作者的认识和感受，也带有浓厚的抒情成分，字里行间充满饱满的感情。
②叙事散文侧重于从叙述人物和事件的发展变化过程中反映事物的本质，具有时间、地点、人物、事件等因素，从一个角度选取题材，表现作者的思想感情。
例如：鲁迅的《藤野先生》、吴伯箫的《记一辆纺车》、朱德的《母亲的回忆》。根据该类散文内容的侧重点不同，又可将它区分为记事散文和写人散文。
偏重于记事的散文以事件发展为线索，偏重对事件的叙述。
它可以是一个有头有尾的故事，如许地山的《落花生》，也可以是几个片断的剪辑，如鲁迅的《从百草园到三味书屋》。
在叙事中倾注作者真挚的感情，这是与小说叙事最显著的区别。
③偏重于记人的散文，全篇以人物为中心。它往往抓住人物的性格特征作粗线条勾勒，偏重表现人物的基本气质、性格和精神面貌，如鲁迅《藤野先生》。人物形象是否真实是它与小说的区别。

注重表现作者的思想感受，抒发作者的思想感情的散文。
这类散文有对具体事物的记叙和描绘，但通常没有贯穿全篇的情节，其突出的特点是强烈的抒情性。
它或直抒胸臆，或触景生情，洋溢着浓烈的诗情画意，即使描写的是自然风物，也赋予了深刻的社会内容和思想感情。
优秀的抒情散文感情真挚，语言生动，还常常运用象征和比拟的手法，把思想寓于形象之中，具有强烈的艺术感染力。
例如：茅盾的《白杨礼赞》、魏巍的《依依惜别的深情》、朱自清的《荷塘月色》、冰心的《樱花赞》、当代作家田茂泉的《哦，棋山》。

以描绘景物为主的散文。这类文章多是在描绘景物的同时抒发感情，或借景抒情，或寓情于景，抓住景物的特征，按照空间的变换顺序，运用移步换景的方法，把观察的变化作为全文的脉络。生动的景物描绘，不但可以交代背景，渲染气氛，而且可以烘托人物的思想感情，更好的表现主题。例如：刘白羽的《长江三峡》。

哲理，是感悟的参透，思想的火花，理念的凝聚，睿智的结晶。它纵贯古今，横亘中外，包容大千世界，穿透人生社会，寄寓于人生百态家长里短，闪现在思维领域万千景观。 高明的作者，善于抓住哲理闪光的瞬间，形诸笔墨，写就内涵丰厚、耐人寻味的美文。时常涵咏这类美文，自然能在潜移默化中受到启迪和熏陶，洗礼和升华，这种内化作用无疑是巨大的。
哲理散文以种种形象来参与生命的真理，从而揭露万物之间的永恒相似，它因其深邃性和心灵透辟的整合，给我们一种透过现象深入本质、揭示事物的底蕴、观念具有震撼性的审美效果。把握哲理散文体现出的思维方式，去体悟哲理散文所蕴藏的深厚的文化底蕴和文化积淀。
①哲理散文中的象征思维：哲理散文因为超越日常经验的意义和自身的自然物理性质，构成了本体的象征表达。它摒弃的是浅薄，而是达到一种与人的思想情性相通、生命交感、灵气往来的境界，我们从象征中获得理性的醒悟和精神的畅快，由心灵的平静转到灵魂的震颤，超越一般情感反应而居于精神的顶端。
②哲理散文的联想思维：由于哲理散文是个立体的、综合的思维体系，经过联想，文章拥有更丰富的内涵，不至于显得单薄，把自然、社会、人生多个角度进行了融合。
③哲理散文中的情感思维：哲理散文在本质意义上是思想表达对情感的一种依赖。“外师造化，中得心源”，由于作者对生活的感悟过程中有情感参与，理解的结果有情感及想象的融入，所以哲理散文中的思想，就不是一般干巴巴的议论，而是寓含了生活情感的思想，是蘸满了审美情感液汁的思想。从哲理散文的字里行间去读解到心智的深邃，理解生命的本义。这就是哲理散文艺术美之所在。

1、秋之思曾为《秋之思》这首曲子而迷惘：“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花，今夜月明人尽望，不知秋思在谁家？”也曾为马致远的《天净沙》“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯”而饮泣。秋，是怎样萧瑟的一个季节啊！
在苍凉的秋夜，寻一轮明月，觅一林幽谧 寄语远方的友人：你曾说“友谊，像不凋的花，似永恒的烛光”，然而，年复一年，为何梦里仍寻不着你的音讯？片片枫叶蕴含了我的无限思念，且让水晶似的船，载给你一个水晶似的祝福！寄语白云后的故乡：那开封城琉璃塔的晶莹，那洛阳城牡丹花的艳丽与白马寺的壮观，那龙门千佛岩的古色古香遗迹……往往在我梦中回莹梦转。只是，我要到何年何月才能目睹你飞扬的神采？

2、冬之盼高挂在天上的是孤独，坠落在人间的沉寂冬，洒满了一山的柳絮，送来了寒瑟的北风，有句话说：“岁月如流成枯枝，日月如梭韶华逝。”冬啊！我该恨你的早降，还是该怨春的迟临？成长的过程是苦涩的，但我们实毋须害怕，因为在每一次哀伤的背后，都有一份成长的喜悦，就如松柏凌霜雪而弥劲，春天总是伴随在严冬之后。
有人曾说：“群鸥碌碌，知飞行意义有几？芸芸众生，知生命真谛有几？”不知他是否找到了真切的答案？但是我相信：生命的真谛在自然里，人生的意义在四季中，且让我扬起四季的帆，航向那希望的明天！
3、四季的帆是谁洒下了一季的亮丽与一时节的灿烂？是谁抛满了一地的紫花与一原野的翠绿？每当天际响起一阵阵如洪钟般的春雷，每当天上飘起一丝丝如银针般的春雨，每当天边带来了燕子的影子……春，就轻轻悄悄地来了！我爱春，爱她带来了温暖与和煦，更捎来了生机的讯息。看那春雨过后，如穹庐般的春天挂了一弯七彩的桥，有如人脸上的微笑，使人迷醉。春神，你是否就是从这桥上姗姗而来？聆听那山泉的回响，琤琤淙淙的乐声，不是很像那会自动奏出美妙旋律的白鹃吗？瞧那在树梢上的啾啾合唱团，此起彼和，正赞颂着这可人的春天，放眼望那蔚蓝的天空之中，点缀着几朵洁白悠悠的白云朋友，何不“抛开忧郁，忘了那不如意；走出户外，让我们看云去”？
俗说：“一花一生命，一草一永生。”就让心扉敞开，温暖你天使般的心灵！