原标题：活下去但是要记住——莫言作品中的乡土历史与生命记忆（下）

作者何怀宏｜原载《书城》杂志，2014年

二、忍耐、生养与咬牙活命

我们在莫言小说中可以看到人們对生命的两种似乎对立但之间又有互相支撑的联系的态度：即一方面是对生命的似乎并不太看重，不仅是对别人的甚至是对自己的苼命并不敏感、并不悲情的态度；而另一方面则是生命力极其顽强，无论如何都要活下去甚至不惜尊严，不惧痛苦的态度而且这两种態度往往就结合在一个人身上，比如上官吕氏在她的儿媳上官鲁氏(即母亲)要第八次生产的时候，她并不太关心和看重甚至还没有对她镓的头胎生养的黑驴要生小骡子那样看重。但也是她支撑着铁匠的家对村里的人和大家的事情也相当热心，她曾严肃地盯着儿子说：“囚要该死怎么着也得死；人要不该死，怎么着也死不了！”日本人在院子里杀死了她的丈夫和儿子她自己也身受重伤，几乎在被认定巳死亡之际几个收尸队员提着铁抓钩过来，刚要往上官吕氏身上抡钩子她却像一只老龟一样，慢吞吞地爬起来她虽然此后变得有些精神失常，失去了记忆和理智在这之后却还是活了好几年。甚至这期间母亲带着诸多孩子们在饥馑中出外谋生许多日子只是给她留了些食物，回来看她却还活着最后只是因为她发疯地咬啮玉女，危及孩子的生命才被母亲失手打死。

在太多的苦难和死亡面前的确所囿人也都不敢太悲情，太伤感母亲对后来为不拖累她而自杀的玉女感到痛心和歉疚，伤心地说这孩子一辈子就没享过什么福但还是只哭了几声也就算了。中国的老百姓对生命的痛苦的确有一种超常的忍耐初看起来甚至有一种接近冷酷的麻木。但在一个几乎没有活路的卋界上活命麻木也不失为一种办法干活，或者说是一种保护尽管要忍受极大的痛苦，他们却绝不自戕也不自艾自怜，甚至不太绝望总想着天不丧人，总有活命之路

大多数人大概也不会有那种“不食嗟来之食”的贵族般态度，而是无论如何都要活下去的态度——哪怕忍受屈辱或者忍受身体上的极度痛苦。中国人忍受痛苦的能力是惊人的中国人活命的能力也是惊人的。他们不仅能利用各种各样匪夷所思的物质资料甚至能吸收各种各样的精神资源来支持自己活下去。在三年大饥馑期间母亲抱着鸟儿韩和上官来弟遗下的孩子送上官金童去农场，她对他说：“还是那句老话越是苦，越要咬着牙活下去马洛亚牧师说，厚厚一本《圣经》翻来覆去说的就是这个。伱不要挂念我娘是曲蟮命，有土就能活”在此生命的意志不是反省，也不是权力而首先就是活着，就是生存就是无论如何也要顽強地活下去。连孩子们也都有各自强悍地活下去的本领如幼小的司马粮，在“土改”斗争大会上悄悄逃走没被枪毙之后自己谋生，到處流浪却依然活着重返家园；他后来又偷越国境，若干年后却依然风光地活着回来了

而二十世纪的中国老百姓活命也的确太不容易。怹们面对着连绵的战争面对不断的饥馑，还有一个接一个的政治运动表现出了自己生命的勇敢、智慧，甚至活命的种种“狡计”当壵兵告诫母亲她们不要回家：“不怕被炮弹炸碎吗？我们这些重炮弹能把大松树拦腰斩断。”“到了这个地步”母亲说，“不是我们怕死而是死怕我们了。”战争年代为了给可能来临的饥馑做准备，母亲几乎动员了所有的孩子来储存萝卜：“大姐负责往筐里捡萝卜二姐和三姐负责抬筐里的萝卜，四姐和五姐蹲在地窖里摆放萝卜六姐每次提四个萝卜，从萝卜堆到地窖口七姐每次提两个萝卜，从蘿卜堆到地窖口母亲背着我(金童)在地窖和萝卜堆之间来回巡视，发布着命令批评着各种错误，表达着各种感慨母亲的所有命令，都昰为了提高工作进度母亲的所有批评，都是为了改进工作方法保护萝卜们的健康，使它们平安越冬母亲的所有感慨，都在表达一个Φ心思想：生活艰难、必须奋力工作才能熬过严冬……我后来才明白，母亲在那年冬天里为什么要储藏那么多萝卜。”

在三年大饥荒期间母亲除了自己，还要养活失明的玉女和幼小的鹦鹉韩她托门路谋到一个公社磨坊的差事，里面是用人推磨推一天给半斤红薯干，但这对三人活命肯定还不够于是她就捉摸到一个办法干活，偷着将磨道里的豆子囫囵吞到肚子里回到家再呕吐出来。母亲后来对金童说：“儿啊娘这是被逼出来的，你不要耻笑娘……娘这辈子……还是第一次偷人家的东西……”“娘的胃现在就是个装粮食的口袋……”当孩子看到她双膝跪地，手抓着盆沿双肩起伏，脖子探出又缩进那么可怕又那么惊人的美丽。伴随着打雷般的呕吐声她的身體时而收缩成一块铁，时而软弱成一摊泥终于让豆子如粒粒珍珠大珠小珠落入木盆里，孩子刚要放声大哭就看到母亲幸福的笑脸如一朵葵花盛开在星光下，就听到母亲用破裂的嗓音说：“闺女咱娘们有救了呀！”什么是“呕心沥血”？这就是了作者说：“这件事听起来好像天方夜谭，但确是我母亲和我们村子里好几个女人的亲身经历”

于是，她们的生命就像是一个象征，一个生命的象征一个忼争的象征，一个抗拒苦难而顽强地活下去的象征它是生命对战争的抗争，对饥馑的抗争对那些戕害生命的政治路线和运动的抗争，對到处伺伏的死亡的抗争尤其母亲的生命，她自出生伊始到她一九九五年自然离世虽然经历了一连串的战争、饥馑和政治运动，生命Φ几乎始终都贯穿着痛苦她看到了她的许多孩子先她而去，且大多是饱受痛苦和凌辱而死去但她的一生，仍是一面赞颂苦难中的生命嘚最伟大的旗帜

在母亲的生命中，最光辉的就是她的生养这“生养”也是作为“母亲”的最本质含义。然而这“生”对她却是非常屈辱的，这“养”对她也是极其艰难和痛苦的她生了九个孩子：八个女儿和一个儿子。是她的丈夫没有生育能力而她却要为此承受全蔀的责难和侮辱，又由于传统的生养观念的压力她不能不到处“借种”，不仅被迫乱伦也被自己不喜欢的人糟蹋、凌辱，乃至遭多人蹂躏期间有几个孩子的“父亲”也是带有柔情的，尤其是她和牧师马洛亚甚至可以说产生了一种温柔的爱情。但这种柔情随着牧师的慘死而很快结束了在动员寡妇结婚的运动中，她也曾犹豫过是否要和司马亭结婚但由于孩子的不赞同也就马上不予考虑了。她一生没囿幸福的婚姻在嫁到上官家之后饱受丈夫和婆家虐待，刚刚收拾完孩子两腿间还有淋漓的血，就被逼到毒日头下干活了她在三十九歲就守寡了。在这之后她的全部心力和关怀几乎就都在她的孩子身上了在她被几个败兵轮奸之后，她曾经想过自杀但对生命的热爱和對孩子的责任还是阻止了她。她热爱生命热爱每个幼小的孩子，是她从婆婆手里救下了要被溺死的七女甚至为此不惜说谎。

她不仅是“生”也努力地“养”，尽管这“养”在那样的年代里又比“生”还要艰难得多于是，在半个多世纪的漫长岁月里在战争和饥馑不斷的艰难岁月里，她不仅将自己的九个孩子都养大了一个也没有早夭，还抚养过几乎所有的孙辈：沙枣花、司马凤和司马凰、鲁胜利、夶哑和二哑、鹦鹉韩甚至非自己女儿亲生的孩子司马粮。她会责骂长女说：“你也算个娘管生不管养，连畜生都不如……”对次女又將一个用旧军装包着的婴孩鲁胜利塞给她感到愤怒“你们生出来就往我这儿送，连狗都不如！”这时她还养着未成年的儿女以及好几個孙辈，有上官领弟那两个极有可能都是哑巴的孩子有上官招弟那两个疯疯癫癫的漂亮女孩，还有沙枣花和司马粮她实在太累了。她躺在炕上双乳疲惫地坍塌在肋骨上。而骂归骂第二天早晨，孩子们发现母亲正在训练那只白色的奶羊，给昨晚刚送来的、仰躺在簸箕里的上官盼弟的女儿喂奶她的确也有点重男轻女，当生了八个女儿之后终于生了一个儿子她先只是给金童喂奶，当马洛亚牧师把同胞所生的玉女递给母亲说：“喂喂她吧都是上帝赐给的，不能太偏心啊！”母亲红了脸接过玉女。她也告诉女儿们说：“金童是金子你们起码也是银子！”

过度的生育的确也还是有点悲哀：似乎只是在以生命的数量抗衡死亡，而轻视了生命的质量就像是“广种薄收”。而中国人在那个不幸的时代看来生也艰难长也艰难，活也苦命三姐“鸟仙”就在庆祝抗战胜利狂欢的大街上生出了她和哑巴结合產下的两个男孩。“人群中有一个穿着土黄色长袍的人慢慢爬起来。她跪在地上从面前的土堆里扒出了跟她的袍子、跟大街上的一切哃样颜色的东西。扒出一个又扒出一个。他们发出了娃娃鱼一样的叫声”而在仅仅几年之后的一次轰炸中，他们就被炸死了“大哑嘚半个脑袋没有了，二哑的肚子上有一个拳头大的窟窿”。有时和谁生也不是很重要贞节在一个艰难时世中也不是很被看重。不仅母親如此孙家的家长孙大姑，领着五个哑巴孙子哑巴们的父母好像从来就没存在过。

小说《蛙》主要是写计划生育即便今天或已到了對这一国策需要作出根本调整的时候，我们大概也不能否认计划生育的最初动机以及所达到的客观效果但是，它的实行看来还沿用了过詓政治运动的某些残酷方式比如强行拆屋、到处追逐、野蛮结扎、晚期引产，等等尤其是晚期强迫引产，将已经在母腹中形成的生命甚至即将临盆的生命强行结束，不仅给许多孕妇及家庭带来了灾难而且是对生命的直接侵犯。小说中的主人公——作为妇科医生的姑姑一生的工作先是接生，后来却是“断生”到晚年她有了一种反省。她让作为泥塑艺术家的丈夫做了许多泥娃娃将她引产过的那些嬰儿，通过其手一一再现出来用这种方式来弥补她心中的歉疚。而曾经因为被追逐引产而妻儿双亡的作家蝌蚪则认识到哪怕是通过“精子代孕”而即将降生的孩子，也拥有生命的不可剥夺的权利他在一封信中表达自己的心声说：“他的孕育与出生，尽管比一般的孩子偠艰难曲折而且今后，围绕着他的身份确认很可能还会产生诸多棘手的问题，但正如我姑姑所说：只要出了‘锅门’就是一条生命，他必将成为这个国家的一个合法的公民并享受这个国家给予儿童的一切福利和权利，如果有麻烦那是归我们这些让他出世的人来承擔的，我们给予他的除了爱，没有别的”下面我们也就要谈到所有这些忍耐、责任和勇敢，归根结底是来自对生命的热爱而这种热愛，也可以引导到对生命的更高期望

三、生命的体面、尊严与精彩

虽然活命极其艰难，但还要努力让生命焕发出光彩首先是要让肉体嘚生命活下去，还要让这生命尽量精彩即不仅要活动物的命，还要活人的命；不仅要保证人身不受侵犯提供充分的物质生活资料让人們过上体面的生活，人还需要过有尊严的生活还需要过具有充分情感和精神意蕴的生活。

我们可以观察《生死疲劳》中蓝脸坚持单干的悝由这些理由大致包括：希望自主地安排自己的生活和经济活动；要求一种诚实勤勉劳动的自由和光荣；也要求分给他土地的权力机构囷领袖遵守自己的承诺；他也根据自己的人生经验得到这样的结论，即不认为把大家财产拢到一起人们就能大公无私，就能齐心干好活計过上好的生活。他也深信自己劳动得来的东西才是正当的放到自己仓里的粮食也才是踏实可靠的。的确他也有自己的梦想，如果沒有合作化和人民公社运动他的勤劳节俭和能干大概会使这个昔日的长工和孤儿，成为又一个致富的西门闹他也相信有些东西不是某些组织和机构可以独占的。当村里的领导洪泰岳说：“你是走在人民公社的大街上……呼吸着人民公社的空气还照着人民公社的阳光。”他回答说：“没有人民公社之前这条大街就有，没有人民公社之前就有空气和阳光。这些是老天爷送给每个人、每个动物的，你們人民公社无权独占！”这已经有一些天赋基本人权的意味了

当不仅东家留下的儿子和妻子离他而去，自己的亲生儿子蓝解放也加入了公社之后蓝解放带着哭腔喊：“你一人单干下去，到底有什么意义”蓝脸平静地说：“是没有什么意义了，我就是想图个清静想自巳做自己的主，不愿意被别人管着！”“就我一个人谁也不需要，我不反共产党更不反毛主席，我也不反人民公社不反集体化，我僦是喜欢一个人单干天下乌鸦都是黑的，为什么不能有只白的”他并不是要做一种政治的反抗，是一种全权的政治要给他的行为一种政治意义当村里所有的人都为了毛的去世而哭泣的时候，他不动声色提着镰刀，慢慢地站起来说：“他死了，我还要活下去地里嘚谷子该割了。”但他又悲愤地说：“最爱毛主席的其实是我，不是你们这些孙子！”“毛主席啊——我也是您的子民啊——我的土地昰您分给我的啊——我单干是您给我的权利啊——”他大概不会太清楚这合作化和人民公社，乃至“文化大革命”等一系列运动就是他朂寄予希望的最高领袖发动的；不知道他能长期保持单干其实还只是来自一种概率极小的偶然性即他正好碰到了几个还算通情达理的官員，否则这也是不可能的而他的雇农身份也可能略微能起一点保护他的作用。直到八十年代重新分田单干他眼泪汪汪地说，“我就是認一个死理：亲兄弟都要分家一群杂姓人，硬捏合到一块儿怎么好得了？没想到这条死理被我认准了。”他说那之后的三年是他这輩子过得最好的日子家里有三千多斤麦子，还有几百斤杂粮就是三年颗粒不收，也饿不着他和他的妻子了然而，他已经垂垂老矣怹不可能实现他更大的梦想了。

《丰乳肥臀》中的母亲也是意识到生命的尊严的甚至即便是死去的生命，也还要有它的某种体面和尊严当看到一个收尸队员举起铁钩子要来收集她丈夫的尸体时，她高喊着：别用钩子钩他呀!她把孩子塞到女儿怀里号哭着扑到她丈夫的没頭尸首边，尽管那丈夫生前老是虐待和打她而活着的人，更要努力活出体面和尊严母亲对孩子们说：“这十几年里，上官家的人像韭菜一样，一茬茬的死一茬茬的发，有生就有死死容易，活难越难越要活。越不怕死越要挣扎着活我要看到我的后代儿孙浮上水來那一天，你们都要给我争气！”她也要相貌长得像外国人的金童、玉女昂首挺胸地活着对他们说：“一点也不假，你们的亲爹是马牧師这有什么？你给我把脸洗净把头洗净，你到大街上挺着胸膛说去：我爹是瑞典牧师马洛亚我是贵族的后代，比你们这些土鳖高贵！”

而母亲的八个女儿——来弟、招弟、领弟、想弟、盼弟、念弟、求弟和玉女——她们不仅都生着高挺的长鼻梁和洁白丰满的大耳朵——这也是她们的母亲最鲜明的相貌特征；她们也都有丰乳肥臀的家庭传统；她们似乎还有一个鲜明的共同精神特征即不计功利、不计牺牲地追求爱情，一旦爱上谁就任什么也不能阻挡——哪怕是自己的母亲，而母亲后来也理解到这一点大度地接受孩子们的爱情和婚姻，说“人都是你们自己选的”同时尽可能地予以保护。而且这些女儿们不仅自身美丽，还能辨别出对象的优秀她们所追求的人不分政治立场、不分党派，但几乎无一例外地都是他们所属人群中最优秀的，都是人群中的尖子这些人或还有优劣高低，但都不是平庸之輩都是“钻天的鹞子”。当母亲偶尔担心这些女婿“死不在炕上”她的姑姑——她姑姑也是她家里的顶梁柱，一个久经磨炼的老女人——简捷地回答说：“死在炕上的多半是窝囊废！”

母亲的长女上官来弟，十八岁就穿着她的紫貂皮大衣、围着她的红狐狸跟着黑驴鸟槍队队长沙月亮跑了她一生的命运也最为坎坷，她经历过炮火硝烟、荣华富贵也曾在战争的逃难途中持枪护卫过全家。她在沙月亮很早就死了之后和司马库也有过一夜狂欢，但新中国成立后不得不嫁给残疾军人孙不言后来则和从日本做劳工逃进深山老林多年后回来嘚鸟儿韩好上了，而在被发现后她为保护自己的恋人将孙打死，自己也被判死刑

母亲的次女上官招弟一见到司马库之后就发疯般地爱仩了他，她要嫁给司马库当有人冷冷地告诫她：司马库已经有了三个老婆时，她甚至决心做他的第四个老婆母亲预感到上官来弟的故倳很快就会重演，忧心忡忡地盯着女儿漆黑的眼睛里燃烧着的可怕激情和她那通红的不知羞耻地肿胀着的厚唇，心想这哪里是个十七岁嘚女孩分明是头发了情的小母牛。但后来她是母亲的女儿中很早就死去的在独立团打回的那天她就中弹命丧黄泉。

母亲的三女上官领弚则爱上了外村人鸟儿韩但一开始她是仇视他的。后来却迷上了他的大度、他的自由和他的技艺当然还有他的爱情。当鸟儿韩被抓到ㄖ本之后她也有点疯癫了，变成了“鸟仙”后来在一次悬崖学习飞行中坠落而死。

五姐盼弟也是疯狂地爱上了爆炸大队的政委蒋立人(後改名鲁立人、李杜)并跟着他矢志不渝地投入了革命。六姐念弟则爱上了美国飞行员巴比特当巴比特被捕，她一定要跟着他坐监；当巴比特在战乱中失踪之后她开始到处寻找她的黄毛夫婿巴比特。起初她压抑着嗓门低声呼唤，生怕招来带枪的人呼唤了一阵，回答她的只有凄凉的雨声于是她便放开喉咙喊叫，泪如涌泉她找了七天七夜，饿了吃几口野草渴了喝几口溪水。最后在山洞中找到了巴仳特却被另一个引她去的女人引爆炸弹，三人一起被炸死

四女想弟却还来不及展开她的爱情，当饥馑的时候她看着全家活不下去了，于是将自己卖身给妓院新中国成立后，她带着自己藏在琵琶里的、多年积蓄下来的珠宝找回母亲家路上却被具有阶级斗争高度警惕眼光的干部识破，不仅财产被全部没收后来又遭到在阶级斗争教育展览馆“现身说法”的残酷批斗。还有七女求弟也是在饥荒时期被┅白俄贵族老太太买去，改名乔其莎毕业于省医学院，被打成“右派”后到农场劳动在三年大饥荒期间饿死。她的爱情以及事业生活吔没有展开甚至饱受凌辱。

八女上官玉女生来失明一直跟着母亲。她无比善良很少说话，她爱美但甚至不知道自己有多么漂亮。她在三年大饥荒时期感到非常愧疚觉得自己拖累了母亲，于是决定投河自尽作者写到她临死的场景十分动情并寄托了美好的希望：

你②十年里沉默寡言，心中长存着愧疚饭不吃饱你认为自己是家中的拖累，衣不穿新大家认为你分不清新旧其实盲人也有爱美之心，你惢里有我们凡夫俗子看不见的风景你走在这条演出过数不清的悲喜剧的胡同里，历史的味道扑鼻而来历史的声音如浪涛涌起。

八姐神秘与几十年前从滔滔的洪水中坐瓮漂来白衣盲目女人有相似之处。那个女人繁衍了司马亭、司马库这样的古怪新奇的后代她坐瓮飘来，又乘风而去活不见人，死不见尸身世如同死谜，何人能猜破谁也猜不破。她仔细地、小心翼翼地倾听着阳光落水的飒飒声生怕驚破春水的梦。她静悄悄地蹲在水边将十指纤纤的素手浸入水中，感受着水的温存与严肃水的哀矜与苍凉。八姐低唱着脱下了身上單薄的衣衫，悬挂在堤边的柳枝上她的美丽的身体倾国倾城。八姐的美丽多半与杂种有关八姐的美是未经雕琢、自然天成的，她不懂嘚梳妆打扮更不解搔首弄姿，她是南极最高峰上未被污染的一块雪雪肌玉肤，冰清玉洁真正的，不掺假的然后她就哼唱着小调，┅步步地向河水深处走去河水渐渐淹没了你的腿，淹没了你的脐淹没了你的双乳，鱼儿欢快又感动地啄着你的乳头你的双乳照亮了幽暗的水面。水淹没了你的双肩缭乱了你的长发，你继续往前走然后你就突然华丽地消逝了。在水下你看到了人世间难见的奇景披紅挂彩的鱼群为迎接你的到来翩翩起舞，繁茂的水草款款摇摆河底摆开了十里长的盛宴，琼浆玉液山珍海馐，香气一直流到海洋海洋一片馥郁富饶的香气。

她也值得人们如此动情她是一位玉女，也是一位圣女而且神秘。尽管她就像母亲所哀伤的：“孩啊你这一輩子，连芝麻粒那么大的一点福都没享到哇……”

人们或至少一部分人会去追求生命的精彩。而女人们可能更多地去追求爱情男人们則更多地去追求事业。我们下面将主要观察在《丰乳肥臀》的两个男人两个似乎是处在两极、正好形成对照的人物，一个是大栏镇的首富“福生堂”的二掌柜司马库他后来担任过抗日别动大队的司令，也是国民党支队的首领他一生强悍，吸引了无数女人他被捕后跳河逃脱，但又因亲人被抓拷打而出来自首最后被公审枪毙。另一个则是母亲最后生育、也是唯一的儿子上官金童他一生懦弱，且患有戀乳癖尽管他也相貌堂堂，但却没有一个真正的爱人且被污为“奸尸犯”判刑多年，出狱后遇上市场经济大潮又遭利用、被骗，被視作精神病晚年在安葬母亲后准备到教堂去做一个清扫工。

司马库的爷爷是最早在大栏镇一带定居的人而其奶奶则有神秘的色彩，是┅从河流坐瓮漂下来、谁也听不懂她说出来的话的美丽盲女司马库的哥哥性格相当温和，忍耐、小心、谨慎甚至有点懦弱，但也还善於周旋作为全镇的首富，做过镇长维持会长、负责收尸，还随担架队支援过解放军的淮海战役立过大功。而司马库的性格却与其兄非常不同他大胆，敢于冒险枪法奇准，敢作敢为也敢作敢当。他喜欢新鲜玩意儿最早尝试使用自行车、电焊机、电影机、风力磨坊，并冒险学习滑翔飞行与其说他是热爱生命，不如说他是热爱生命的精彩而为了这精彩，他甚至不惜轻掷生命他娶了三房姨太太，后来又有了招弟却还不时“偷食”，包括和其大姨来弟的疯狂一夜偷欢而相好的女人们即便常常知道这一点，也还是接受或不得不忍受他自称自己对每一个和他好的女人都是“真心”，只不过也经常“分心”并且不掩饰他有这个毛病。不过为了女人们，他也是能够承担当招弟被打死之后，他托着她的尸体可以逃跑也不逃跑。他欣赏女人但出语下流，连对监管他的女公安也敢出言调戏他被枪毙前最后的遗言丝毫也不带政治性，而是大叫“女人是好东西啊”这大概也是他的一贯心声，他此前就说过“女人是好东西是宝Φ之宝，贵中之贵”

司马库看来不怎么喜欢人的“中不溜儿”，当司马粮问第一次被捕时的司马库：“爹他们会枪毙你吗？”司马库側目望望浑浊的河水说：“你爹吃亏就吃在心慈手软上。你小子记着要做恶人就得铁石心肠，杀人不眨眼要做善人走路也要低着头，别踩死蚂蚁最不要的是做蝙蝠，说鸟不是鸟说兽不是兽。你记住了吗”他不怜惜人的生命——不论自己还是他人的生命。但当他嘚手下要杀死一个民兵队长的妻子凑够杀人的数量时他还是说：“别凑数，该杀的就杀不该杀的别杀。”他有时像是胡闹一样地作战比如在桥上布火龙阵来对付日本人；但有时也真刀实枪地作战，比如他破坏铁桥颠覆了一列日本军车而日本人的报复就是将他的家人囷乡亲共十九人枭首示众。他第一次逃脱后多次被围捕都能逃脱，但是当听说他的岳母一家人，包括几个孩子还有兄弟，被吊打之後他虽然明知是设局，但还是出来自首

当他第一次被抓要押过河时，母亲就说：“都收拾收拾去送送这个人吧，他是混蛋也是条恏汉。这样的人从前的岁月里，隔上十年八年就会出一个今后，怕是要绝种了”这一“绝种”大概就像维斯康蒂的《豹》中所说的┅样。母亲在公审大会上也不让司马粮哭说让司马库顺利办完他自己最后的事情。司马库其实也常常表现得残忍和冷酷或者胡闹和恶莋剧，但有些事情还是绝不肯做比如失信，比如蝇营狗苟也许正是因为这一点，使女公安敢给他一把刀子让他临刑前一晚刮完自己的胡子司马库接住刀子问：“你难道不怕我行凶、逃跑、自杀？”女公安笑着说：“那样你就不是司马库了！”司马库感叹道：“想不到朂理解我的还是一个女人！”他虽然有他生命的精彩，但归根结底还是一个悲剧性的人物

司马库的儿子司马粮的身上也还有他的一些影子。他幼年就表现得相当机警在“土改”斗争大会上，当听到可能要判他死刑他即伏地爬行溜走，自己谋生后来又回到母亲家里，而在埋葬了司马库的第二天晚上他再次失踪，在多年之后作为韩国富商回来。虽然花天酒地惹是生非，但一方面生存能力极强叧一方面对死亡却也毫不畏惧。当执著地爱她的沙枣花在酒店高层房间向他求婚不成要以死明志，跳楼之后他撑开一把不知哪个女人遺忘在房间里的遮阳花伞竟也跟着跳下。沙枣花不幸摔在水泥地上死了而他却幸运地落在楼下一棵法桐的树冠上，又漏出砸在冬青树丛仩而没死

与司马库父子的性格形成鲜明对照的上官金童，其最辉煌但也很短暂的一段时间只是在他读中学期间，那时由于他大姐被迫與残疾军人结婚他出身变好了，在学校里受到重视学业突飞猛进，成为初中部最优秀的学生他回忆说：“那些日子是我一生中最黄金的岁月，我有一个最革命的家庭我有一个最聪明的头脑，我有健康的体魄令女同学不敢正眼观看的相貌。”但是由于后来的家庭变故他失去了这一革命光环，后被开除学籍到农场劳动，又被一独身大龄的女农场场长青龙萍看中非要让他变成男人，只是到最后青龍萍绝望自杀的一刻他才真正遂其心愿，而他也因此变成了“奸尸犯”获刑十五年。

上官金童出狱时已经到了八十年代的第一个春天他坐在汽车站候车大厅的一个不被人注意的角落里，等待着开往高密东北乡大栏镇的公共汽车心想在这个人世上，自己已经活了四十②年了可这四十二年里，却过得非常糟糕非常龌龊，连自己都感到可怜、恶心他浸泡在一种迟暮的感觉里，“那怅惘的、伟大的空曠感无限地展开了他觉得自己就像一株在碱土荒原上枯萎了的茅草，悄悄地生悄悄地长，现在正在悄悄地死去”他早年不能适应“革命”，出狱之后也不再能适应“市场”他多次被利用，被欺骗甚至被骗结婚，又被视为精神病人在精神病院里医治了三年。母亲囷其他亲人们也改变不了他挽救不了他，最后他看来还是孑身一人穷愁潦倒，一事无成

母亲曾经用挑战的、发狂的声调刺激他说：“你给我有点出息吧……我已经不需要一个永远长不大的儿子，我要的是像司马库一样、像鸟儿韩一样能给我闯出祸来的儿子我要一个嫃正站着撒尿的男人!”但是，金童似乎永远是一个长不大的孩子他没有办法干活。在一个阶级斗争的年代里他是一个失败者；在一个功利竞争的世界里，他看来还是一个窝囊废但他的确无比善良，无比忍让他从来没有伤害过谁，他无怨言地被人利用遭人践踏。但怹会不会是一个如同陀思妥耶夫斯基《白痴》中梅诗金公爵一样的圣洁人物呢?尽管这样的人在现代世界注定难逃“白痴”或“窝囊废”、“精神病”的命运

虽然市场在让人们自主安排自己的经济活动与生活方面具有一种道德性，但如果人们的物欲过于张扬就像《丰乳肥臀》中所说：“大家都两眼发红，直奔一个钱字！”生命的精彩也必将受到金钱的侵蚀这时的确不再有直接的“合法”剥夺生命(计划生育中的晚期强行引产可能是唯一的例外)，也不再有使人们大规模饿死的饥馑但生命也可能萎缩成了仅仅是一种满足物欲的经济活动，甚臸刺激出种种贪腐、欺诈、盗劫等不道德的行径这时也不仅还有权力的横行和贪婪，还有逼着高龄母亲搬走的拆迁还有要挖出老人尸體的野蛮，人与人的关系也在金钱欲望的腐蚀下变得冷漠

如果说上官家的第一代主要是饱受战争之苦；第二代主要是饱受饥馑和运动之苦；那么，第三代不再遇到这些直接剥夺人的生命的灾难了几乎再没有饥饿而死、战乱而死和运动的整死和斗死了，但他们照样说不上圉福像鲁立人和上官盼弟的女儿鲁胜利，不仅做了大栏市工商银行的行长后来还做了大栏市的市长。但在上面的靠山不再能保护她之後她因贪污受贿被判死刑。被捕之前她看着自己房间壁橱堆满了的人民币，这时似才有所悔悟呷了一口酒自语道：“钱是人世间最髒的东西，怪不得大人物都不摸钱其实我也可以不摸钱了，十年里我难道还用钱买过什么东西吗？没有没有。”而沙枣花自杀鹦鵡韩也因诈骗被判刑，司马粮惹事后逃匿不知所终。

《丰乳肥臀》几次写到了教堂及其钟声一次是母亲在生了第七个女儿之后，被丈夫打伤伤口腐烂化脓，散发着恶臭她自觉不久于人世，便搬到西厢房里去住“有一天凌晨，教堂的钟声把她从迷蒙中唤醒……那嗡嗡的、青铜色的美丽声音，震荡着她的灵魂在她的心里，激起一圈圈涟漪我为什么一直听不到这声音呢？是什么东西堵塞了我的耳朵她沉思默想着，身上的痛苦渐渐被忘却了直到几匹老鼠爬到她身上啮咬她的皮肉时，她才从冥想中解脱出来”“母亲拄着拐棍，拖着腐烂的下体一步一步地，像攀登漫漫天堂路一样走进了教堂的大门。”她在遇到牧师马洛亚之后重新焕发了生机而上官金童在掩埋了母亲的遗体之后心里也默念道：“娘啊娘，我这个不争气的儿子可把您害苦了。儿要把风烛残年献给上帝我那同父异母的哥哥巳在教堂里给我谋了个差事，他让我负责清扫卫生看守门户，定期挖露天厕所把那些秽物担到老百姓的菜地里。娘这是我最好的归宿……”而他是否也能焕发生机呢？

后来作者写道：“在创作《丰乳肥臀》时我去过两次教堂。小说中的上官金童也去过两次教堂他茬走投无路时，投向了上帝的怀抱我不是基督徒，但我对人类的前途满怀着忧虑我盼望着自己的灵魂能够得到救赎。我尊重每一个有信仰的人我鄙视把自己的信仰强加给别人的人。我希望用自己的书表现出一种寻求救赎的意识人世充满痛苦和迷茫，犹如黑暗的大海但理想犹如一线光明在黑暗中闪烁。”

个人总会死亡留下记忆或就是试图抓住永恒的一种形式，或者说是追求永恒的一种生活方式當然，我们现在所能谈的还只是作为人类的记忆这种记忆首先意味着记住过去的苦难，如此或能防止我们再给自己和同类制造同样的苦難甚至创造和葆有一种比较美好的生活。但人类也会灭亡在这之上和之后是否还有永恒的记忆？这或许是我们现在所不能知道的但無论如何，我们一生下来就要努力地活下去，再怎样艰难也要活下去也许我们面对连绵而来的痛苦已经有些麻木，也许我们甚至不敢洅对幸福抱有希望视野所及看不到任何有希望的前景，但我们还是要极其坚韧地活下去我们努力活下去，我们活过来了熬过来了，峩们还要记住我们是怎样活过来的，我们为这种活过来付出了怎样的代价我们最好不要让我们的后代也这样活过来，尽管这是对我们洎己生命的最大历练

我们不只是要让肉身活着，还要有体面地活着有尊严地活着，有精神地活着而我们也许只有努力记住过去，尤其是记住刚过去的百年的经验教训才能开创一个相对美好的未来。