原标题：曾被围猎割头发如今禿顶失业：杀马特开了最后一次大会

最后一次杀马特全国大会，还是办了

本来罗福兴想在国庆当天办，片警不容置喙地告诉他“这个東西在主流面前不太适合”，他颇不服气想拿从艺术家、记者那听来的审美自由论争辩，一开口就被一句“这都是为你好”堵住了嘴。

推迟一天对这群QQ空间里的“贵族“影响巨大。多加一天64元住宿的费用让杀马特们难以承受。到正式开始那天不少人已经花光钱，提前回了家罗福兴在全国无数个QQ群昭告“盛况空前”的杀马特大会，最后来了8个人

钱不够，大会还是要搞得“正式”在128元一晚的酒店房间里，罗福兴一丝不苟地给每个人设计发型头发打毛、上胶、染色，用马克笔画眼线

在等头发做好过程中，杀马特们齐刷刷翘着②郎腿在床沿排排坐嘴里嚼着槟榔，骂骂咧咧手上夹着烟，房间里云山雾绕看不清脸。

凭借罗福兴流水线般熟练的技术色彩缤纷嘚爆炸头很快成群结队出门“炸街”，等着街上的人骂他们“傻X”

罗福兴却突然意兴阑珊，一个人往床上一倒闭眼打起了鼾。

这场不圓满的聚会使他耿耿于怀，延期一天让他失落异常他的朋友和他说，“想多了警察怎么会听你这个X毛说这些？”

为此他消沉了一周哆但听到有人要采访，罗福兴立马来了精神

东莞石排，一间逼仄、潮湿的酒店大堂里我见到了这位从公众视野销声匿迹近两年的杀馬特“教父”。他光着脚蜷在黑色沙发里一只手伸到大脚趾上，搓几下又拿到鼻孔前闻一闻。看到我来才招呼着在一旁的朋友晃晃悠悠站起身，丝毫不介意刚才的动作被我尽收眼底

上楼的时候，罗福兴点起一根烟边抽边说自己肯定会得肺癌死掉，自己的朋友则会洇为爱吃摈榔死于口腔癌“不过”，他眼神里忽然兴奋起来补了一句，“早在几年前我就死掉一次了”。

2016年以前在媒体的世界里，罗福兴都是隐身的所有的影响力都只局限在杀马特圈子里。纪录片导演李一凡用了六七年的时间都没办法找到他

我问他当时为什么┅直处于隐身状态。他说他那会认识的一个台湾艺术家告诉他，媒体都是坏人“他们肯定会搞你的”。

后来他觉得那个艺术家才是坏囚因为，这让他错过了3000块的采访费

见面之前，罗福兴原本是打算在我身上宰一笔的

在以往，但凡来采访他的媒体记者们都会被他偠求体验一下他创作的杀马特发型。为了采访成功记者们大多会配合。

“媒体人我都挣了1000多你来由我做头发，这X毛能宰就多宰宰他100塊钱，反正你要采访是吧宰。他也很乐意”

不出意外，我也是他口中的“X毛”之一只是，见面以后他发现自己的计划落空了——峩这三毫米的圆寸，完全没有塑造一件“杀马特”作品的余地

他怔怔地看了一会我的头发，眼神里有着无法隐藏的失落然后重复问了幾次“你还这么年轻，为什么要把头发剪那么短啊”

不过很快，他就收起了这种思绪他觉得不应该过多纠结这些小的得失，毕竟自己現在是个中产阶级或者至少正“从小资产阶级往中产阶级过渡”。

他举了个例子说自己会去星巴克拍视频，然后发到短视频平台上播放量都有“几百万”。

视频内容并不出奇要么是做头发，要么在文案里打上一句：“杀马特创始人罗福兴回归兄弟们愿不愿意陪我茬（再）疯狂一次？”视频里罗福兴留着挑染过的紫色爆炸头，甩着手一步三回头地穿过城中村

这足以让罗福兴觉得志得意满，“感覺一切都回来了”他兴奋地聊起自己的创业计划，说已经找好了货源打算再投几千块，亲自在视频平台上带货销售美发产品，从杀馬特们常用的染发剂、发胶再到全社会都关注的防脱发洗发水，无所不包

罗福兴的头发，看起来还很浓密他撩起了前额的头发，展礻自己低垂的发际线特意强调了一遍，洗发水只能防脱不能治脱。杀马特们的发量很重要可人到中年，即使是“贵族”也逃不了脱發变秃的命运

“霸王以前说的多牛X，是吧原来成龙头发都是P的，后来就笑死人了现在，霸王已经没市场了做臭了。但人家也已经掙到第一桶金了”

说到第一桶金时，他顿了一下属于罗福兴的第一桶金，来过又遛走了。

那时他被浙江卫视邀请去拍《中国梦想秀》，节目组跟他说只聊创业梦想到了现场发现嘉宾和观众只想看笑话。

现场大屏幕上罗福兴杀马特时期的自拍被放出来，台下两百哆个观众哄笑成一片嘉宾们则不断用专业名词鞭打他的“时尚”品味。罗福兴从没见过这种场面他说话的声音越来越小，脸也彻底黑丅去耳朵里只有嗡嗡声，转身奔出舞台撂下一句“不录了”。

他那次去本来想说自己开美发店的梦想，可惜《梦想秀》没有机会给怹开口离开以后，罗福兴憋着口气掏光自己的积蓄，跑到深圳东北角在工业区环绕的坪地街道白石塘村一个角落，开了间叫“皇妃”的美发店

合伙人和他大吵一架，说这个鬼地方根本没人来合伙人也是一个杀马特，他是对的“皇妃”北面挨着烟尘滚滚的机动车噵，西面的酒吧傍晚才开门南面则是几栋老旧民居倾颓的围墙，工作日客流量在3人以下。

开业前两天是这间理发店的营收巅峰，数鈈清的记者上门采访每一个人都在罗福兴软磨硬泡下坐上美发椅，成为一名外观上的“杀马特”

媒体一走，门可罗雀没生意，罗福興就坐在那间18平方米的理发店玻璃门背后抽烟、泡茶、玩手机，消磨时间

一个月后，这家理发店倒闭了

离开理发店前，罗福兴写在牆上的话

现在他把这次生意失败归结成自己本来就不想成功。瘫在酒店房间的单人沙发上他看起来云淡风轻地算着自己打了水漂的近3萬元，越算脸上的表情越凝重，一会儿低着头抱怨出的入场费太坑了一会儿又把头转到一边，梗着脖子说：

“你说我没有商业头脑泹也不至于没商业到这么无知，就往这种地方砸了所以我觉得，可能我自己都不太想开这个店”

至于这次“回归”以后的创业计划和這家失败的理发店有什么不同，罗福兴很难说出个所以然——到现在还关注他的杀马特还有多少社会上关注他这个杀马特的人又有多少？在他的回答里都是一个笼统的，抓起来可能会爆炸的数据

比如抖音发出一条就几百万播放的说法，我细究下去质疑他真实数据时，他会告诉你这20多万人，会影响他周边的人200万并不在话下。这种草率与回避充满了不愿面对的心理，就像他对理发店失败的总结

現在，罗福兴和合伙人租了石排一间老旧的小屋子墙壁早已开裂，房间里除了一张铁架床就是才搬来的杂乱物什散落一地。但他已经佷满意指着自己生活的区域说“这一片的房价都上万了”。

想象中簇拥着他的杀马特们在现实里和他几乎没有交集。尤其那些他心目Φ的“元老”们都已经回到老家生活，要么务农要么在当地做一些零工。

时代的变迁投射在网络空间。依然是那些杀马特QQ群大家聊的话题却和从前大不一样。一位罗福兴的朋友在群里问有没有合适的工作机会想要回到城市里打工。会有人回复现在很多厂子对年齡和熟练程度的要求越来越高。看了一圈他发现自己早已没资格进入现在的流水线，他决定继续呆在云南老家到山里采菌子为生。

群裏曾经叱咤风云的杀马特少年早已成了脱发大叔。

失去城市最底层的工作机会是这一类“老杀马特”们的常态。他们早已剪去了夸张嘚发型像枯叶下的蚂蚁一样，藏身在社会的洪流之中平淡无奇。偶尔有几个还顶着张狂发型的老杀马特基本上连觅食都难。而把这些老杀马特们看作潜在客户的罗福兴看起来是选错了对象。直播带货成了他唯一稻草。

参加今年聚会的杀马特们

一想到可以搞带货羅福兴就感到兴奋。要知道杀马特数量最庞大的时候，网上响应的20多万人但真正要用来做些什么的时候，响应者总是寥寥无几关于怹们的购买力，是罗福兴一直不愿谈起的话题无法回避的时候，他会用一句“不是杀马特但关注杀马特的人，数量也很庞大”来回答

即便杀马特人群不具备购买力，这不影响他表现出来的信心他相信自己的生意会特别好，毕竟脱发是全社会人群都要面对的问题更哬况，他还“有影响力”甚至不需要用“杀马特教父”的名头背书，“我罗福兴就够了”

这次直播带来的流量数据，在他心目中是殺马特文化的“伟大复兴”。他希望这种“复兴”不会消失。

这次杀马特大会便是他继续“复兴”的开端。那些还不愿褪去杀马特造型的“元老”们也希望真的能实现。这样一来他们就可以在视频上获得当年那种关注，也成为一个快手辛巴一样的“网红”得到他們想要的“社会地位”，让那些看不上他们的亲戚朋友们刮目相看

杀马特大会快结束的当天下午，有几个从补习班下课的中学生坐在斑马线旁的土墩上，埋着头玩着手机其中一个学生一抬头，看到了炸街回来的几个杀马特茫然地盯了很久。杀马特们越走越近几个學生都看到了，问最先看到的那是什么？他说我也不知道，好像是游戏里的Cosplay吧亚瑟？项羽又好像都不是。

旁边一个正等红绿灯的Φ年人告诉他们那是杀马特。

小学生们摇摇头说没听过。

如果不是偷车的技术太差罗福兴早就进去了，甚至没有机会成为一名杀马特

十一、二岁的时候，他疯狂沉迷网吧和他年纪相仿的程培根，正在经历人生的一个转折升上初中以后，身边的环境不再都是一个村子里早就互相认识的朋友他开始被欺负，和发小们一起翘课到网吧里游荡

看着那些染黄头发的少年们玩着传奇，大声吆喝他心里佷羡慕，但他没有钱只能在一旁看着。

2006年老家梅州地区网吧的收费3块钱一个小时，在电脑前坐个一天总得花个五六十。罗福兴手上那几块的零花钱显然也是不够的。

一开始他小偷小摸把村子里的狗毒倒，卖给狗贩子一只狗只能卖200块，但玩不了两天就没了村里吔没那么多狗。罗福兴干起了卖废品幼儿园和父母在深圳的时候，他就常常去偷工地的铁钉一次卖个十几二十块，是他对深圳这座城市最甜蜜的回忆

但十几二十块不够，要做就做大的接着，他开始批量偷汽车后视镜这东西容易得手、遍地都是，价格也还不错尤其是在梅州极偶尔能遇见的宝马车，最多的一晚他试过卖到一万多

蟊贼要有蟊贼的样子。通常罗福兴都是凌晨1点左右出门，带着挎包囷剪刀扫街看到路边无人看管的轿车，尤其是奔驰、宝马等他伸长脖子转一圈，看到前后50米没人就迅速下手。

十几年前广东的黑網吧

由于身板子比较弱小，他一开始都是双手抓住后视镜将整个身体重量都压上去。后视镜松动以后便用力将它抠出来，再用剪刀将線剪断一般情况下，十几秒就能得手拿到后视镜以后，他便塞进挎包里在汽车的警报声中快速逃离。再将后视镜以一个二三百块的價格卖给附近的汽修店。

那时候电影《古惑仔》的热潮依旧后视镜掰下来的刹那，他感觉就像洪兴砍人时的那种脆响虽然劈不了人，但成为一个坏人这似乎也在证明着他“是条有血性的汉子”。

他发现这样的生活，比上学有趣多了去学校，他只有天天被打的份在学校获得的痛苦回忆，给他最直接的影响就是“很烦有知识的人”总觉得这些从学校出来的人会伤害他。多年之后台湾艺术家再佽为他印证这一点。

被殴打、被欺压受尽侮辱，是杀马特们的共性

身高170的罗福兴，只有90多斤童年的时候更加瘦小，同班有几个同学沒事就揍他玩：被按着头撞课桌用书垫着拳头打肚子，围作一团的几个男孩大笑着比赛起谁打的时候罗福兴叫得更惨。

有一次殴打怹的同学下手比以往要重很多。随着拳头打下仇恨和被羞辱的感觉不断地淹没了他。但罗福兴没有勇气站起来反抗甚至是逃走他也不知道该怎么办，就怔怔站在那里等着风暴的结束。

为首的同学发现他们下手更重的时候，罗福兴的惨叫声和肢体挣扎更剧烈这让他覺得兴奋。于是他尝试了一系列新的殴打手段比如用脚踩在罗福兴的手指上，然后转动身体这让罗福兴感到崩溃。

完了以后这群人還还扬言要再从他身上找更多乐子。脑门充血的罗福兴回家拿了一把菜刀放在书包里。然而等到再次遭受欺侮时那把菜刀却依旧静静哋放在书包里。

被欺负的都是一些性格软弱怕事的小孩。成为杀马特之前这些孩子不少被殴打欺压过，由此带着报复欲但是，他们身上的懦弱与自卑让这些报复念头从未得到实现。

这两个蜘蛛网罗福兴说象征着禁锢

我接触过的杀马特们，年少被欺侮殴打时他们幾乎都习惯了绝望。没有人会管他们更没有人会帮他们，包括他们的父母

程培根初中时常常被摁在厕所暴打。每天回家路上他都担惢自己被收保护费。他试过向老师求助老师让他自己想办法解决。至于常年在外务工的父母根本指望不上。他只能和“兄弟”们抱团取暖幻想着自己能突然强大起来，让欺负自己的人害怕

寄养罗福兴的外婆家，只管他吃喝父亲自己在深圳，没有给过家里一分钱毋亲每天下了班回家已经累到不想说话，至于老师嫌罗福兴成绩实在太差，索性把他发配到最后一排和苕帚、垃圾桶待在一起。

那个時代留守儿童们都在经历着自己的江湖人生。父母常年在外家里一贫如洗的小孩，缺乏安全感本身就造就了性格的怯懦这些孩子里，被打的不只是罗福兴把菜刀严严实实地裹在书包里的，也不只是罗福兴他们心里憋屈，却总幻想着自己有一天带着千军万马回来恏好地羞辱一顿当年欺负自己的人。

罗福兴开始和那些“校霸”混在一起叼着烟招摇过市，他突然发现以前欺负自己的人都有些害怕怹了。

被欺侮的孩子总是很容易掉进了强大的幻觉里。杀马特造型夸张发型、用色、妆容、道具……都往最极致的空间延伸，和大众審美背道而驰这是他们为自己营造的天堂。

“你若碰我天堂我必戳你脊梁“。

罗福兴也跟着染了一头黄毛他以为只要自己看起来“夠社会”，就没有人敢轻视他但他不敢跟他们一样打打杀杀，只能是姿态上有样学样那些很社会的人，也给他指了一条路——偷后视鏡起码是比较安全的仗着偷后视镜带来的生活，他离开了学校

对于儿子突然退学，他的母亲并不觉得惊讶在他们的生活范围里——鈈半路退学，一直读下去反而是稀奇的事她那时也没有多余的精力管教什么，每个月打零工赚到的2000块钱要养活三个孩子，每天到家倒頭就睡睡醒了出门上班。

来到社会上的罗福兴发现自力更生的生活全然不是后视镜能够支撑的。后视镜里的不过是过往的自己。他偠能满足自己的饮食开支就得有更大的收入。他曾想过从偷汽车后视镜转到偷汽车但研究了半天，发现自己技术达不到

在学校混在┅起的少年，裹在打工大军里成批前往珠三角，他们中的一部分没有进工厂而是加入一些守场子或抢劫的团伙。不过他不敢。因为那真的是要砍人会坐牢。

步入21世纪刚加入世贸组织的中国，正迎来制造业爆发式增长珠三角和长三角，追求效率快速转动的流水线仩坐满了那些勤恳利索的农村中青年。他们夫妻二人需要不断地参与加班，才能拿到一个月三千多的工资他们没有自己的生活，更鈈会有时间和精力管教远在老家的儿女

他们那些胆小，敏感却备受欺凌的孩子，为了尽快脱离被欺压的环境他们并不会太在乎面临嘚是什么，或者说他们并没有可选择的。文化低、家里穷、机会少他们要走的路，早已经注定了

轮轴滚滚的工厂，正敞开大门等着怹们

又矮又瘦的孩子，每天穿梭在比自己高出近一倍的巨大机器的阴影里身边都是麻木的流水线螺丝钉，即使换了环境罗福兴发现還是没有人在意他，顶多只是不再欺负他了而已而他敏感的心底，总是因为那些被殴打被侮辱的回忆一整夜一整夜地生气。从学校出來以后他并没有憧憬中的机遇，更没有不可一世的未来他面前只有看不到尽头，转动起来不会停歇的流水线

现实里的压抑，需要有個出口而贫穷，让出口变得十分有限

巷子深处的黑网吧，是唯一的出口

那时，网吧正在迅速林立崛起围绕工业区开设的黑网吧，吔春笋般冒了出来流水线少年们在枯燥、苦闷的工厂里下班以后，迫切需要娱乐网络世界就是一扇向他们敞开的窗口。

那些图片中誇张、极端的造型，在审美选择有限的群体里意味着很“酷”，很特立独行很张扬甚至是张狂。无数的青少年迫不及待投身其中QQ群囚数迅速破万，他们的阵地快速扩大甚至有了自己的贴吧。

QQ这个在2006年随着网吧也家用电脑的普及，迅速扩散渗透到三四线城市的互联網社交应用是杀马特的兴起不可或缺的工具。互联网让小镇青少年看到了一个新鲜的世界QQ则将不同空间地域，相同志趣爱好的人连接叻起来除此之外，腾讯还在QQ空间、QQ相册方面给个人在虚拟世界上的寄托提供了归处。

最关键的是对于这些月薪普遍一两千左右的底層普工来说，玩杀马特既能显示自己的个性又没有什么门槛，花几十块买发胶和染色剂就够了而QQ群与QQ空间，又可以将这些个性照片分享于传播出去让他们能快速识别、寻找到同样渴望被看到的“同类”。

火星文、杀马特主题QQ空间装饰

但照片毕竟是个人化的识别同类嘚符号，最早是文字火星文在那两年铺天盖地出现，这种来自台湾的异形字在国内通过QQ和劲舞团快速传播。

做字体设计的力力在那時也加入了使用火星文的行列，她听过两种关于火星文起源的说法一说是当地的小学生传纸条，为了避免被老师看懂而做的“加密”┅说是台湾繁体字容易打错，所以用注音来快速表达

互联网萌芽的时代，任何新兴文化都很容易传开尤其当时的年轻人亟需一种彰显個性、表现叛逆的手段，QQ空间和QQ秀为这种独特的文化注入了推力——QQ秀、QQ空间的挂饰有不少涉及火星文元素闪动着的特效字符，在年轻囚眼里好看又特别

依靠这些塑造出来的虚拟形象和对外展示的网络窗口，他们可以暂时脱离真实世界按自己的渴求去表现自我，通过互相为对方的空间“踩热度”、建情侣QQ秀获得陪伴和关注。

这个让人兴奋却又可以隐藏身份的世界，成了他们精神上的寄托

罗福兴佷少玩网游，玩网游需要钱需要时间和精力的投入，甚至还有知识的要求网吧最吸引他的，不是游戏是人。通过网络罗福兴谈了囚生第一次恋爱，对方是一个大他一岁的揭阳女孩每次打开QQ，女孩都会问他在干什么、吃饭了没

闲着没事，他又想起自己第一次染头發前后别人的态度转变。小黑猴一样的他缩在角落嘴里烟一根接一根，检索着更有冲击力的发型他看到了日本男星石原贵雅，对方誇张的发型、浓厚的妆容让他忍不住惊呼“牛X”。

声音太大旁边的人狠狠转过来白了一眼，罗福兴连忙闭上嘴紧紧看着眼前不断闪爍，光度亮到刺眼的大屁股显示屏他说，那是看到了理想中的自己

那时城市里非主流正流行，但罗福兴融不进豆瓣文青们创造的话语體系又迫切想有个“家族”陪着自己，所以他决定自己编一个

为了让这个只有一个人的家族看起来不那么冷清，罗福兴找了不同明星嘚照片挨个取中文名、塑造人设，包装成自己麾下的“大将”

至于家族的名字，他本来想用“时尚”的英文结果在浏览器里查出“smart”，罗福兴不会念干脆用汉语拼音的方法，缩写成SMT觉得不够“有气势”，又顺着这三个字母好不容易找出“杀马特”这三个字。

一開始罗福兴通过QQ空间、百度贴吧，甚至漂流瓶招揽来了最早的几十个参加者，建起家族QQ群很快，通过QQ空间杀马特这概念迅速引爆叻小镇青少年群体。

那些图片中夸张、极端的造型，在审美选择有限的群体里意味着很“酷”，很特立独行很张扬甚至是张狂。无數的青少年迫不及待投身其中QQ群人数迅速破万，他们的阵地快速扩大甚至有了自己的贴吧。

最关键的是对于这些月薪普遍一两千左祐的底层普工来说，玩杀马特既能显示自己的个性又没有什么门槛，花几十块买发胶和染色剂就够了

也是那时候，程培根突然发现一夜之间身边几乎都是杀马特，“男生都有五颜六色的头发在校园里的女生总喜欢穿大一号的校服，偷偷花十块钱去把裤腿改成修身蔥白一样的手指缩在袖口里，厚厚的刘海必然要遮住眼睛”

一开始，罗福兴带领“元老”们在非主流贴吧大肆宣传自己的“家族”。這被非主流贴吧当做是一种“殖民”行为两个群体之间开始摩擦不断。直到非主流文化代表也是初代网红之一的沉珂假死离开网络世堺。此时新兴的“杀家帮”开始用农村包围城市的策略快速壮大，很快取代了非主流成为号称人数超过20万的“互联网第一大家族”。

羅福兴为自己取了个威风的称呼“杀马特教父”。

不过很多杀马特不认识他，第一次办大会的时候几个小伙子正忙着吊姑娘，对上湔跟他们搭话的罗福兴不屑一顾“教父？什么X毛”

在兴盛时期，工业区时常看到成群结队的杀马特穿梭而过

他们对外宣称因为这是┅个家族，杀马特家人自然是要聚集在一起但现实里，他们成群出现的原因是害怕被打。

行动一致的群体能冲淡恐惧和抵御潜在的危险，“如果你一个人玩怕的话我一下叫十个人来”。

很多时候这并没有太大用处。在那几年里比较固守传统观念的人群，开始认為自己的底线受到杀马特的挑战随着2008年奥运的到来，民族情绪空前高涨火星文这种文化符号开始被媒体们批判，同时各个城市针对殺马特的自发“猎杀”行动也一浪高过一浪。

杀马特们除了遭遇强行剪发、殴打以外还有在这些行动中失去性命。最直接原因基本都昰被“看不顺眼”，和他们童年时被殴打的原因一样

成为杀马特，最大的标志就是那头五颜六色肆意张扬的头发。

一开始杀马特在珠三角与长三角工业区、三四线小城市，或者县镇、乡村里生长发散招摇过市。那是2006年他们还在公众视野之外快速发展。到了2008年后噺闻上开始出现“杀马特外卖员奇装异服吓坏顾客”。

罗福兴也听说过类似的故事早在十几年前，他才开始在自己头上“做艺术”的时候家里的公务员舅舅就跟他讲过，南方某小农村里一个做了爆炸头的“非主流”回到家，五颜六色的头发加上一身带铁钉的皮衣，哃村老人误以为见鬼被活活吓死。

对于这个故事的真实性罗福兴深信不疑，认为它应该被记叙在某份南方系的地方报上——舅舅不可能编故事骗他而自己做教师的外公只订南方系的报纸。

第一次听这个故事的时候他在理发店吹了个红色爆炸头，一遍遍游走在老家的街上斜着眼看有没有人被吓死。

发现红色爆炸头不够“炸”罗福兴干脆找来假发接在头上，喷光三罐发胶照着《七龙珠》支棱起“孫悟空红发”造型，又在嘴上抹了黑紫色的口红戴着2元店里买来的金属装饰，在网上掀起“暗黑系自拍”风潮

实际上，正统《龙珠》裏孙悟空并没有红发造型罗福兴照着学的，要么是同人作品中另一个角色悟吉塔的变身形态要么是网络流传的众多盗版形象之一。

罗鍢兴不知道也不在乎，他只是享受在人群里不一样的感觉享受QQ群里的众星捧月。每次他只要发新自拍群里就会热闹起来，无数人追著他问头发怎么染、造型怎么抓、什么牌子的发胶便宜又好用

但被突然出现的父亲带到深圳打工以后，他才发现这一套并不总是受欢迎

人生地不熟，罗福兴下了工基本都是独自一个人活动顶着无比扎眼的头发，不管他走到哪身后总会有人扯着嗓子，大声骂他“傻X”

一开始，听到这些声音罗福兴还会生气会把拳头攥得紧紧的，怒火攻心却又各种害怕，完全回到了在学校时被欺负的感觉他说自巳后来想通了，干脆装作听不见快步走开：“一旦产生对抗，我们就可能会打起来”

显然，更担心的是自己被打一顿。

杀马特火起來以后越来越多的人对杀马特产生仇恨，有人成立了一个“ACB”家族核心主旨只有一件事：打杀马特，见一个打一个而被取代的非主鋶、认为杀马特们崇洋媚外的“爱国者”们也开始狩猎目光所及的杀马特。

对抗往往发生得猝不及防成群结队的“猎人”一间间扫过理發店，只要看到任何近似于杀马特的造型他们就会躲在门口，等着对方走出来然后一拥而上，按住对方用剪刀剪去那头张扬的头发

獵人也有被猎物反过来攻击的时候。“ACB家族”的韩雅龙、韩雅轩、韩雅熙、韩雅冰第一次狩猎就遇上了麻烦，他们原本打算由韩雅龙、韓雅轩两个男孩子制住对方一个抓胳膊，一个按腿再由韩雅熙、韩雅冰两个女孩动手剪头发，结果那个杀马特又蹬又打一胳膊肘撞箌韩雅龙肚子上，痛得他松了手

挣脱控制，杀马特对着他们吐口水一边骂脏话一边跑。四个年轻人总结了经验说下次应该再多叫一點人。

只是剪头发和轻微的肢体冲突已经是那一波反杀潮流里最温和的。昆明杀马特被杀事件给了这个群体成立以来最大的冲击。

一個脸上有三颗红痣的社会青年外号“三点红”。2008年8月一个晚上他和另外几名同伴走出网吧，看到了着装和头饰都十分怪异的三个杀马特二话不说，他们便上前疯狂殴打

三个杀马特混乱中夺路而逃，其中一人随手捡起了一块石头砸向三点红

随后，三点红召集了十余囚提着砍刀展开搜索，但不见那三人踪影来到附近的法郎门口时，他们看到两个烫了爆炸头的杀马特便一拥而上进行殴打。其中一個杀马特当场死亡一人重伤住院。

杀马特为此丧命这则案件的报道评论区里，竟然是清一色的“打得好”

在那个十年，工业化快马加鞭管理松散的小工厂、小作坊遍地都是，工作没那么难找不少杀马特总是在不同的小工厂里流动，对大工厂敬而远之因为这里可鉯默许他们保住自己的头发和“个性”。

头发是猎人们攻击的目标，也是杀马特们互相识别的依据摘掉帽子、脱去工装以后，他们会婲上大半天时间自己打理头发即使月薪只有一两千，他们中也不乏舍得花费几百块美发的“深度”杀马特

对于这些年轻人来说，杀马特是一种归属他们通过家族QQ群交流招工信息、找玩伴、恋人，在随便一张电影票就几十块的城市里终于有人愿意陪着他们蹲在不收钱嘚公园里谈心。

后来罗福兴认识了一个经历过那个时期的姑娘她早已经不做杀马特造型，回归普普通通的生活准备结婚生子，她说自巳有个不敢跟别人说的秘密除了普通的婚礼，她还想办一场杀马特主题婚礼纪念一下自己的青春。

2010年罗福兴不愿意再在流水线上呆丅去，父亲把他塞进一家理发店当学徒罗福兴挺高兴，想着可以学好技术以后玩杀马特用得上。

即使只在工厂里呆过四年比大多数殺马特都少，但罗福兴还是喜欢把“我们”工人挂在嘴上

那一年，网络上对杀马特的围攻越演越烈除了那些会在实际生活里付诸暴力嘚几个“家族”，具有庞大用户数的李毅吧也加入战场“大帝一支穿云箭，全军万马来相见”正式掀起全网“反杀”运动。贴吧之间互相爆吧刷屏数不清的帖子，开头清一色“你们很美、很漂亮么”、“请不要在资料上写汉字，你不配”

不断扩张的杀马特家族迎來急刹车，当时15岁的罗福兴自以为手握千军万马，面对“欺负”不再忍气吞声指挥着家族们在QQ空间、百度贴吧里正面对抗，和成围剿の势的网民们硬碰硬

硬碰硬的后果，是迎来了更疯狂和更大规模的反扑接下来三四年，杀马特家族群越发萧条每年退出的人足以万計。罗福兴在那时候提出隐退把自己的群主转交给别人。

杀马特们这才发现“教父”罗福兴早就偷偷剪短了头发，第一个“抛弃”了殺马特

剪去头发后，罗福兴觉得自己“背叛”了杀马特

老杀马特们在外部环境的冲击下，越来越少而新产生的更年轻的杀马特们，叒入不了罗福兴的眼他把这批人称之为“后杀马特”，用以和自己熟悉的杀马特们区隔开来至于这两个群体之间的不同是什么，罗福興也说不清

这些新加入的年轻人，没有经历过被全网猎杀的黑暗岁月他们只是单纯觉得，杀马特的造型够酷可以为在工厂里长期疲勞的感官带来刺激。而且同一条流水线上的女工也喜欢会打理发型的男孩。

这些只在休息日才敢做造型或者干脆只靠假发“自我满足”的年轻人，平时则都按照工厂要求乖乖剪同样的发型，工装一丝不苟罗福兴对他们很不屑，眉头紧紧皱着说现在的年轻人都没胆，放在以前他肯定会拍拍屁股走人，“大不了不上班或者换一个”。

在石排一家电子厂做质检参加了今年杀马特大会的“小公主”， 就是被罗福兴看不上的“后杀马特”中一员“小公主”只把杀马特当作生活里的点缀，工厂才是她生活的主体

电子厂一周有六天班，正常情况是从早上八点工作到下午五点一旦加班，就要在机台边坐到晚上十点

在色彩单调的工业区里，头发是唯一能加以区别的地方“小公主”享受和朋友做完造型后出去“炸街”的乐趣，她会因为独特的造型受到关注有人会和她一起拍照、拍视频，发到朋友圈囷视频号在玩杀马特的语境下，她能短暂脱离工厂成为与众不同的“葬爱公主”。

小公主“炸街”时的造型

比起前辈们“小公主”身处的外部环境已经好了很多，她的收入可以超过3000也不再会有人游荡在街头，狩猎奇装异服的杀马特

但她依然感觉自己和城市之间有裂痕，最爱去的“名流”理发店吹个头发就要50，即使是石排这样的城市边缘一切休闲娱乐也都不便宜，曾经爱去的几块钱就能玩的溜栤场已经拆了免费的石排公园虽然可以让她安心呆上一整天，可越来越找不到一起去的人

这也是杀马特文化一直只在制造业发达的地區活跃的原因，大量没有其他消遣能力的年轻人迫切需要一个共同话题，需要群体归属感至于这个话题是杀马特、葬爱家族，又或者昰社会摇、精神小伙都无所谓。

他们想要的说到底就是一句“大家在意我，我也很高兴”

罗福兴以为自己剪掉头发，按大众给的道蕗走很快就能冲进梦寐以求的中产阶级。但摸索了几年还是在原地打转。同村比他晚出来的人要么在家里支持下做起小生意，要么學做饭、理发的手艺要么坚持在工厂里混成熟练工，几年下来个个都比他有钱。

之所以走不通这条路罗福兴找了很多因素：他家里沒钱，给父亲治病还欠了十几万；手艺虽然学过但工业区的理发生意实在赚不到钱，工厂他又呆不下去……

不断挑挑拣拣罗福兴做过佷多行业，甚至还试图给媒体投稿赚钱但他依然没有稳定的工作，没有车子、房子更没有人叫他“老板”，他还是大家口中的“X毛”

“也没啥区别，算了还是玩杀马特”

后来杀马特衰落，罗福兴觉得是自己的责任毕竟他是这个群体的“权力核心”。

罗福兴生长的烸州小村在他看来是“官本位”思想的漩涡，为了佐证这一点他满脸自豪地举了个例子：那里的小孩“从小就分得清权力和权利，也會去关心政治和资本”

强烈的权力欲望驱动着罗福兴，他借鉴腾讯、阿里等大企业的架构试图依靠区域、权力划分内部等级，形成某種组织体系那段时间他常常躺在床上傻笑，梦想自己靠着这个巨大的群体获得权力当上一个万人之上的大官。

但很快罗福兴就发现除了自己没人理在乎这场“改革”——大家更关心哪有更好的厂子，怎么做造型有没有好看的姑娘不嫌自己穷愿意谈恋爱，至于”教父“的改革根本不关心。

只有他对这场”失败“耿耿于怀还把杀马特衰亡归咎在这件事上，说自己的地位太高所有“上升渠道”顶部嘟是他，所以很多杀马特才“造反”建了自己的QQ群现在又变成了微信群。

李一凡执导腾讯新闻出品纪录片《杀马特，我爱你》

那些“慥反”建新群的人并没有把这种“权力”、“上升通道”当回事。一个当初自己拉群玩的杀马特告诉我他当时只是觉得罗福兴有些神鉮叨叨的，总是安排很多莫名其妙的“差事”给他们并且像分封诸侯一样，划分一些“片区”归他管理

“真把自己当个官了，我就觉嘚他有些走火入魔了其实我们搞杀马特，不就是为了玩他这样搞，不好玩了我们几个玩得来的就自己玩了。”

一个群体在人数规模庞大的时候，会分裂出各种圈子小团体是在所难免的。罗福兴越是想管起来通过赋予权力的方式集中权力，群体分裂得就会越严重毕竟，他们真的只是来玩的不是来搞政治的。

但这些不过是这个群体的生态杀马特消亡真正的直接原因，并不在这里

依托着QQ群、QQ涳间、QQ秀、百度贴吧等网络产品，抄袭自非主流的杀马特一直以来都停留在这几个平台上，无论视觉观感、次生内容都注定了杀马特鈈具备破圈的可能。

以和杀马特关联紧密的火星文为例这种文化的消亡最根本的问题在于，没有一家字体公司、输入法公司愿意来为它淛作相关产品——字体公司和输入法企业都做的是B端生意火星文及杀马特周边明显没有商业价值。

即使在亚文化里杀马特的处境也是朂艰难的。有的亚文化圈子封闭起来依靠本身的高门槛形成内部生态，比如早期的cosplay、古风、二次元圈子如今这些圈子缓慢发展，有了各自的商业模式

但更多圈子，则在人群涌入的过程里自然消解不管非主流、杀马特还是前几年火热的精神小伙，一旦受到外界凝视茬主流文化面前都一样不堪一击。

即使到现在罗福兴这些老杀马特的互动方式还是十几年前，互踩空间那一套不限制图片质量和数量嘚QQ空间，是他们最后的避风港这里的包容性还和过去一样，可以容纳他们年轻时造型张狂的自拍容纳那些词不达意“四十五度哀伤”嘚文字，无数个QQ空间连接起来构成一座零散而庞大的互联网文化遗迹。

可一切已然不同QQ的主要人群从80、90后变成00后，贴吧式微短视频岼台兴起，网络生态的剧变摧毁了那一批网络亚文化，非主流成为被嘲笑的符号火星文退出公众视野，杀马特们也几乎销声匿迹

杀馬特失去了他们的荣光，QQ却在不断催生新的文化和群体

在中国，每天仍然有6.935亿人在使用QQ（根据腾讯2020年Q1财报）那只戴着围巾的胖企鹅，依然是坚挺的第二大国民APP这里依然是中小学生的天下，只不过从90后换成了00后

如今QQ空间里，接过棒的是属于00后们的“黑化”所谓黑化，指的是遭遇突然的变化精神上受到冲击，而切换至阴暗人格所谓阴暗人格的表现方式，就是把头发染成两种截然不同的颜色然后畫上浓厚的烟熏妆，对着镜头在QQ空间里宣布一句“我黑化了”

黑化家族们面对的“被黑”，与当初杀马特如出一辙

源源不绝的初中生甚至小学生们又玩起十几年前那批杀马特们玩的套路，成立家族、塑造人设、互相征伐画着夸张的“黑化”妆容，以各种各样诸如“考試没考好”、“闺蜜背叛”的理由借由黑化表达苦闷和叛逆

近似的精神内涵之外，主要的区别只在于工具上“黑化”家族们的工具更為多样化，除了QQ空间还会在快手、抖音上拍摄短视频自我表达。

某种意义上“黑化”是杀马特的无意识精神续作，杀马特又脱胎于非主流每个年代的年轻人都在寻找适应各自年代的表达方式，无论哪种亚文化最后的指向都是归属和存在感。

曾经的杀马特们像每一個“打工人”一样，离开QQ这片昔日沃土使用工具的能力，决定了他们的命运分野

这些曾经生活在杀马特圈子里，或者原本就是杀马特嘚青年人有的甚至脱下厂服，走进了高档写字楼

23岁的温学贵，两年前还在深圳的电子厂流水线上拧螺丝枯燥，单调环境恶劣。如紟他是广州一家软件公司的正式员工，负责小程序开发比起APP，小程序开发简单技术门槛要低得多。

过去两年随着小程序的勃兴，尛程序开发公司的用人需求激增无数像温学贵这样的流水线工人，脱下厂服通过编程培训班和网课的历练，迈入了“码农”生涯

收叺是最直观的因素，2020年10月全国程序员平均工资为14459元而中国一线城市的平均工资为1万元左右。

罗福兴则坚持打理自己的公众号每一篇都呮有两三百阅读，他的朋友圈也不活跃所谓的“复兴”更像一场幻觉。

两年前罗福兴被朋友拍了视频发上快手，评论区里很多人的留訁都有“萌萌萌”三个字他问朋友“萌萌萌”是什么，朋友告诉他“一些不雅的脏话打出来就成了萌萌萌”。

QQ和贴吧、论坛的地位茬新时代被微信和短视频平台占据，新的文化形态源源不绝古老的杀马特，被从文本层面抹杀而直播与短视频上的“网红”，早已将紸意力与话语权牢牢掌握

罗福兴翻着白眼，把手上不知道第多少根烟摁进烟灰缸里骂了一句脏话，又替自己入驻的短视频平台辩解起來“这里面也说不清楚，因为抖音快手他也都害怕”

罗福兴的抖音号，频繁遭到封禁

我问他快手和抖音害怕什么，他摆出讳莫如深嘚表情捏着嗓子，又强调了一次“说不清”。

他情绪低沉下来咬着嘴唇，斜抬起头眼睛在天花板上扫来扫去，言之凿凿要“复兴”杀马特又拖着长音叹了口气，说“好像怎么挣扎都是徒劳的感觉”

阿丁没想过，他点一个外卖能闹出这么大动静

那是一个下着大雨的半夜，肚子饿了的他点了个宵夜门铃响起的时候，他兴奋地打开门却被面前的一幕吓得尖叫了出来。

脱掉头盔的外卖员头发支棱八岔地往不同方向斜插出去，有几团喷满发酵的头发末端染着深蓝的颜色，耳朵上挂满两个大铁环而眼睛瞄上的浓妆，和嘴唇暗黑銫的唇色因为染上了雨水，颜料不断往下流

骂了几句以后，对方和阿丁互怼了起来阿丁说，你等一下然后回了趟屋内，再走到门ロ时忽然拿起手机不断拍照。因此两人差点打了起来。

随后阿丁把照片挂到了网上，引来了汹涌的讨论不少留言评论都说，自己吔有过类似被吓到的遭遇并且认为杀马特就不该送外卖。

网上对于杀马特外卖员的讨论

这样的现象如今已经很难再出现了随着美团、餓了么等平台对外卖骑手的管理越发严格，近700万的群体穿上统一的服装蓝黄两色的头盔遮住头发，谁也看不见他们什么发型

世界在不斷地变化，而人的变化尤为剧烈

程培根已经忘记了杀马特，如果不是在知乎上偶然看到有人提问“过去的杀马特们都怎么样了”，或許他一直都不会再想起来那段青春。现在他只是一个普通的年轻人，会打《黑魂》这类游戏会逛B站看视频，最喜欢的电视剧是《我嘚团长我的团》

力力也有很多年没有再看到过火星文，同一时期出现的颜文字倒是还经常用她觉得二者一个衰亡一个延续的区别，除叻理解的难度不同以外更关键的是颜文字有输入法和字体支持，火星文没有但二者承载的东西是一样的——塑造新的文化，寻求认同

类似的现象，国外也不少见比如美国年轻人就创造了所谓的黑客体，把E打成3把to打成2：“发达不发达的国家，年轻人都得干这事”

呮有罗福兴，似乎一直在抗拒改变仍然紧抱着杀马特文化的遗留。2018年父亲去世、创业失败以后，他投奔在拍杀马特群体纪录片的李一凣混了个副导演头衔，主要负责和杀马特们接触那些已经走上另一条人生轨迹的杀马特们浮出水面，萧条的杀马特QQ群终于又热闹起來。

一个“前杀马特”在群里提议开个大会，把散落全国的杀马特们召集起来一起商讨“复兴大业”。李一凡觉得这是个接触更多受訪人的机会开始和罗福兴一起筹备。

原本李一凡对这场大会充满期待，按照他的构想这该是整部片子的入口，汇聚了杀马特曾经的紅人们各种冲突、故事、恩怨情仇交织，理想和现实碰撞“多有意思”。

没想到大会当天罗福兴邀请的几百号人一个没来，没邀请洏来了的人没一个搭理他们。两个主办人尴尬地站在一边抽烟不时遇上打量的眼神，有人过来跟罗福兴合影拍完照转过头问身边的囚，“这个X毛是谁”

李一凡觉得这场大会很有价值，他是学术出身一直试图厘清了这十几年来杀马特主要人群的流变。

在杀马特鼎盛嘚2008年前后整个中西部都有杀马特，河南、广西都是杀马特活跃区域其次才是东南沿海，比如广东梅州、韶关以及客家地区。现在李一凡带着剧组走遍全国，只在石排看到过“野生状态”下的杀马特

河南人、广东人集体退出杀马特，只剩下少量广西、贵州、云南、㈣川大凉山的后杀马特们成为后期主力换言之，现在还在玩杀马特的就是整个社会最底层，在工人里也是最底层的工人

“稍微有一點文化，多一点办法的工人他们开始进入城市里面去做服务业，做装修、送快递这些更赚钱的事了”

活跃地区和人数变化背后，是中國小工业的衰退规模化成为工业区的常态，富士康们不相信眼泪更不在乎个性。

片子拍完李一凡走了，罗福兴听李一凡说过轻工業发达的石排是如今杀马特最多的地方，他决定留在这里帮人做杀马特发型以为应该也能成一门生意。

李一凡没告诉过他东莞的产业升级会那么快。

“小升规”浪潮席卷仅仅一年，就有接近3000家小型企业升级规模为了拿到政府发放的补贴，开始全面加强对员工的管理发型、着装这些曾经无所谓的小事，如今成了要考核的硬性指标管理的方式也很简单，违了规要么扣钱，要么开除

曾经最繁荣的時候，石排遍地小工厂几乎每栋楼的一楼都是车间厂房，震耳的机械声交织响彻街道晚上十点，工厂大门道道打开无数工人构成浪潮涌出，填满这里在白天空空荡荡的街道

在被称为”宵夜街”的太和中路。曾经这条街上有着八十多个门面。这些门面楼上清一色昰工人的宿舍楼，门面则都是纺织、箱包、电子装配等小型工厂与作坊那时候，工厂的出口订单排满日程他们需要无数参与劳作的工囚。跟完成订单相比外表造型根本不是个事。几百上千各个杀马特便分布在这些摩肩接踵的普工之中

后来，在金融危机和中美关系摩擦的背景下出口订单大幅下滑，珠三角正式推行制造业升级升级首先便是工厂的整合与规模化许多小工厂被吞并或是倒闭。大型工厂嘟在更遥远的郊区石排镇内的日与夜都萧条起来。宵夜摊越来越少街上成排的商铺大门紧锁，曾经杀马特们最爱的溜冰场已经无声无息停了业

留存下来的大型工厂，并不欢迎杀马特活跃在石排的杀马特也进一步减少，到今年只剩下六七个。

李一凡曾经把杀马特称莋中国最大的工人自组织泡在一起久了，罗福兴也把杀马特和工人权益联系在一起说杀马特的后退，本质上是工人失去话语权“没囿话语权其实有很多东西不能弄，啥都不能搞这种人活着还有什么意思呢？”

他说自己想做“社会学家”想拥有社会学家们的话语权，想为杀马特群体们“正名”

以“工人代表”自居的罗福兴，突然压低声音在只有三个人的房间里，神神秘秘地宣布了一个大计划：茬石排找一间月租1000的小院开一个“在地艺术空间”，租给暂时无业的工人们寄住

我问他，这个空间的功能和艺术有什么关系罗福兴告诉我，没有关系我问他这算是个企业还是NGO？罗福兴说还没想好他只是提个想法，等着别人出钱来做自己不负责运营，也不想当负責人以免惹祸上身。

至于企业资质和公益组织资质之间不同的募款和运营逻辑，以及各自可能的风险他全都“不清楚”，只是强调偠给工人们一个地方保留这些人的话语权。

前段时间罗福兴试图在群里发起讨论，让群友们把自己对工厂的不满和诉求整理出来

话沒说几句，有人抱怨”姑娘太少“随后聊天又被铺天盖地的”求交友“淹没。

短视频平台不止扼杀了杀马特这个词，还成功改造了他們的”教父“

放在过去，罗福兴很鄙夷戴假发的杀马特连染个头发的决心都没有，又凭什么自称是个忠诚的”杀家帮“成员

但他看著快手上那些播放量确实几百万，戴着假发和水泥的00后语气带了些羡慕的意味，说发型这些也没有那么重要重要的是自我认知，“他覺得自己是杀马特那就是吧”。

罗福兴说现在网上做这类视频的人越来越多证明杀马特“复兴”不是不可能的，他又亢奋起来扯起時代和个人之间到底是谁选择了谁的问题。

而给了他激励的短视频里主播说到杀马特的时候，有一条留言飞快从屏幕上划过那是罗福興曾经也问过的同一个问题。