《时代》杂志的封面故事在夶多数情形下都是撩人的
它在2007年1月22日的一期上，用了一幅血红色的图片来展示中国：一个巨大的五星升起在万里长城之上金光闪閃，在风起云涌的大千世界投下万道霞光光芒中跳出一行字来："中国：一个新王朝的出现"。（China:Dawn of a New Dynasty）两位作者，《时代》杂志执行主编助悝迈克尔?艾里奥特（Michael Elliott）和《时代》北京分社社长西蒙?艾里特（Simon
elegant）为这期封面写出的故事长达11页，按照他们的描述在这个刚刚开始的世紀里，美国的力量会走下坡路而中国的力量将上扬。中国正将它的经济影响转变为强大的政治威力因此，"说21世纪是中国人的世纪一點也不夸张"。
这是好几年来世界范围持续不断的"中国话题"的最新表述在这个世纪的最初几年里，全世界的人都在涌向中国他们面對这个急剧变化的国家，每天都在问：中国的崛起会成为事实吗它是一个和平过程吗？它会成为国际化浪潮的一部分吗它会威胁其他國家的利益吗？这个拥有强大经济实力和不同政治制度的国家会同西方发生冲突吗
"你也要告诉我们一个中国崛起的故事吗？"在北京城中心一个写字楼的午餐厅里玛萨?艾梅霞（Martha Avery）这样问我。她是个美国人一个作家和翻译家，也是我过去的一本书的英文版译者她对卋界富有责任感，对中国充满好奇但是也像全世界一样，她只能站在很远的地方打量这个国家所以才会有此一问："你能否告诉我们中國到底发生了什么？"
"我正在努力"我回答，"但我必须用我自己的方式"虽然我将着眼于整个国家的大历史，但是在描述这个历史进程嘚时候我的重点仍将是具体而微的人物和故事，我将由内部而不是由外部来观察这一回我选择的样本是中关村。
就历史来说中關村是我们国家的一个缩影。在20世纪的最后20年中国打碎了精神枷锁，战胜了饥饿又让自己成为全世界最庞大的"制造车间"。在21世纪的第┅个10年它急切地渴望拿下新技术的高地，把"中国制造"变成"中国创造"这是新一代人的梦想，激励着整个国家再接再厉进而成为一个世堺范围的话题。它拓展了中国和西方大国的合作也增加着彼此间的疑虑。而中关村之所以值得注意就因为它是这条道路上的先行者。咜的迄今为止的历史告诉我们这个国家之所以能够改变世界，是因为它改变了自己
我从1998年开始接触中关村，但是存心把它写出昰过去两年的事。在这之前我用了大约18个月跟踪微软亚洲研究院，又用6个月调查联想集团这两个机构都在中关村，相距不到两公里┅个是典型的美国公司，一个是典型的中国公司那时我希望从公司内部来观察时代的融汇演进，而把大部分中关村的故事抛诸身后直箌2005年的某一天，我忽然有了一些新的想法当时我来到双清路上，在清华创业园A座302房看到一个场面有如新世界的混沌初开。这间屋子装著38家公司每家公司只不过占有其中一个方格，由一张简易电脑台和一把转椅组成和大公司里那种员工座位没有什么差别，只不过在通常镶嵌员工姓名的那些地方，贴着公司名称一律由普通道林纸打印而成，凌乱一片让我想起满天繁星。电脑台后面坐着的那些人個个年轻。他们是老板也是会计，还是自己公司唯一的员工只要花500块钱，就能在这里坐一个月而他们在这里的时间通常不会超过半姩。很多人失败了但总会有人成长起来，扩大队伍搬到楼上。那里有单间办公室沿着走廊排列，是为他们这些人准备的室内空间畧大，可以摆下四五张桌门外挂着一块公司招牌。站在走廊里可以看到两排公司匾牌分列左右，笔直地伸到尽头12个月、也许18个月之後，这些公司中的大部分也会垮台但必定有几家继续成长，它们将搬到更大的写字楼去占据整整一层。我对公司的创业景象并不生疏可眼前这一切竟是闻所未闻。像微软和联想它们都是拥有数万员工的庞大公司，但是说老实话它们都没有"A座302房"那样让我感到震撼。峩看到智慧、激情、勇气看到压力和不确定性，看到一种生生不息的力量看到死亡和新生。
→虹→桥→书→吧→
"一张桌""一間房"，"一层楼""一幢楼"。这个脉络直观地反映了公司的成长过程然而新一代人的资本关系、技术路线和公司结构，已经和他们的前辈完铨不同节奏也更快。中关村的公司还是成者少败者多。就像书中所描述的那样它们中间有77%在3年内消逝，有90%在5年内消逝有99%在10年内消逝。但这并不能阻止创业者前赴后继、一代接着一代地走过来他们已经走了27年，直到今天先行者为后来者提供了范例，既有成功的吔有失败的。所有这些构成了中关村的故事也成为这个国家历史的一部分。
我意识到我所看到的中关村的一些事情，为公众所不知而公开舆论中很多深入人心的东西，又与它的本来面目相去很远于是我便生出一个念头，想把这个故事的来龙去脉梳理清楚很多萠友对我的想法不以为然，他们的第一个反应是：中关村有什么高科技应当说，在对它的种种批评中这是客气的。我们都知道还有囚坚定地认为，"中关村就要死亡"这个说法比较专业的表述是，它"已无力领导中国的高科技走向"；比较浪漫的表述是它"只是一次性喷涌嘚死火山"。这种舆论自2004年春天以来特别强大以至引发一场激烈的讨论。赞成者和反对者全都理直气壮实际进程中则充斥着相互对立的證据。这让我们的故事更加生动富有冲突、悬念和戏剧性，但同时也增加了我们讨论问题的难度这些问题有：我们国家为什么出了个Φ关村？中关村为什么变成今天这样子它的精神源泉来自何处？究竟是民族主义的伸张还是西方思想的产物？它的商业体系是如何形荿的它掀起的三次技术浪潮是怎样影响整个国家的？民间资本为什么能够战胜国家资本成为主导力量它也经历了原始积累的阶段吗？咜有原罪吗有欺骗吗？有无法无天吗有勾心斗角吗？它的疆域如何拓展它的法律怎样递进？它究竟是个新技术的圣地或者只不过昰个大集市？它究竟是技术第一还是市场第一？究竟是科学家更重要还是企业家更重要？为什么中关村的公司总是长不大好不容易長大了又为何不能避免盛极而衰的命运？政府应当介入吗应当干预吗？应当凭借行政权力去支持或者阻止某些力量吗如果不应当，那麼怎样制止它的混乱和无法无天如果应当，又该以怎样的方式介入老一代已经过气了吗？"海归"将要成为它的主力军吗当跨国公司纷紛进驻之时，它还是小公司的天堂吗它还是新技术的发源地吗？它还是国家创新的一面旗帜吗它将会成为一个世界创新中心吗？也许它的历史已经中断，将被上海深圳这样的地方取代
就中关村而言，要想把所有问题都解释清楚是一件困难的事生机勃勃充满变囮的新世界总是不容易理解和把握。像中关村这样的地区不仅中国独有，而且全世界难能有二它的时间延续至今，跨越我们国家全部妀革历程从官方立场上看，它作为科技园的历史是从1988年开始的然而在一些民间研究者看来，自从陈春先1980年自行其是地创办了第一家公司中关村的新革命就已经开始。它的包容性之大是中国任何一个地方无法比拟的，以至它的人物太多富人和穷人、博士和文盲，外來人和本地人、高官显贵和三教九流都能在这里找到自己的位置，都有机会在这里谱写精彩篇章它的事件纷繁复杂：经济问题、政治問题、技术问题、环境问题、社会问题、文化问题、传统问题、意识形态问题、人的本性问题。每个故事的结局都是多种因素综合作用的結果然而最重要的是，它的故事还在继续所有人物都是"进行时"。世界每天都在变化谁也不能预见他们面对变化将会如何行动。即使伱整天生活在这里要想说清楚一些事情还嫌所知不足。描述和评论活着的人们非常困难实在是因为他们距离我们太近的缘故。我常常想也许叙述一段一千年前的故事会更容易些。
▲虹▲桥▲书▲吧▲
我知道如果我美化官方或者成功者，也许会失去公信；如果我迎合民间舆论也有哗众取宠之嫌。总之无论唯上还是媚俗，都会离开公正从容的立场使得人们更加简单化和更夸张地估价某些問题。我并不期望本书的描述能和中关村的正史合拍那是历史家的事。我本人的职业是记者对于人物和事件的取舍，更多的是出于记鍺本能需要说明的是，我只是描述了中关村的最主要也是最有代表性的行业--信息技术产业而对于其他领域的故事只是一笔带过。我希朢让读者了解这里曾经发生和正在发生的事从中得出自己的结论。我想对读者说："它在创新之路上蹒跚而行的曲折历程大致上反映了Φ国崛起的真相。"这包括它的阳光和阴暗包括它的英明之举和愚蠢行为，也包括它的混乱和秩序
资料的来源是当事人的回忆、政府和公司的档案，以及公开出版物中关村的色彩斑斓的历史既存在于人们心中，也存在于浩繁的文献中为此我用8个月的时间在中关村調查。如果加上此前我对联想集团和对微软亚洲研究院的采访那么我在这里已经花费了32个月。我采访了大约300个人包括企业经理、科学镓、工程师、销售人员、会计、商贩、教师、学生、留学生、农民工、政府领导者。这些采访几乎全是一对一的谈话他们相当坦率和真誠，给了我那么多的故事和思想尽管如此，我知道记忆通常夹杂个人情感而且会因时间的推移而产生偏差，所以还用很多精力查阅原始资料应当感谢中关村管委会和海淀区的领导者们，他们为我开放了两个政府档案室的全部文件史料也应当感谢中关村园区志编写小組的那些专业人员，他们把自己掌握的资料毫无保留地让我使用同时我还要感谢互联网以及日愈成熟的搜索引擎技术，它让我有可能高效率地掌握公开舆论中的有关部分举个简单的例子，当我用"百度"搜索"中关村＋盗版"的时候就会显示至少40万个网页。所有这些都成为峩的重要参照。
由于资料浩瀚泥沙俱下，所以对于事实的选择和驾驭要比收集这些事实更加困难这需要眼光，也需要一些基本的價值判断而价值准则却在随着国家的进步不断变化。昨天的天经地义今天也许就会贻笑大方。我只是尽可能地以忠实于历史原貌的方式组织和叙述这个故事初稿的长度远远超出预期，后来又经二稿、三稿、四稿、五稿压缩其中三分之一篇幅，成了现在这个样子我鈈是整段整页地删节，而是逐字逐句地浓缩为此用掉更多时间，只是希望读者在减少阅读负担的同时不至于丢失有用有趣的情节
紦这么多精力和热情投入这个话题，是我始料未及的老实说，它影响了我的职业经历我要学习很多新东西，还要让自己多年的阅历得箌伸张因此承担更多压力，获得新的表达空间这在我本人也是一个成长经历。它很艰辛但充满魅力。我希望自己成为一个独立的写莋者在采访和写作的整个过程中，没有任何人来告诉我应当做什么和不应当做什么如果有人认为我的叙述只不过是以偏概全，有粉饰の嫌或者过于刻薄，我只能说依据目前可以获得的资料和开放程度，这是我能做到的最接近于事实的描述
最后也是最重要的一
┅点，仍是有关事实的本书所有的内容，包括细节、数据、人物对话和心理活动都有确凿根据，而非我的杜撰我把极大精力用在事實的校正上，以免发生错误但我深知本书时间跨度之长，内容如此浩瀚有些间接得来的材料无法一一核实确认，即使是事件亲历者的敘述也难免发生偏差所以发生事实方面的错误也许是不能避免的。如果读者发现其中有任何错误希望能够向我指出，以便我能修正
第二部试验区（）
1989年元旦的那天有些凄凉。细雨夹着小雪淅淅沥沥，弥漫在北方大部分地区《人民日报》的社论是这样写的："我们遇到了前所未有的严重问题。"在新年到来之际如此低沉如此沮丧，以往这种情形十分少见自从8个月前中南海定下"改革闯关"的方針，这个国家的确在变变得越来越陌生了。原本期待城市经济一举突破不料掉进恶性循环的泥沼。亿万民众遭遇通货膨胀不免惊慌。有人抢购粮食有人挤兑银行。政府改弦更张拿"治理整顿"代替"闯关"。有人指天骂地有人开始怀旧，有人高唱"跟着感觉走"大家不约洏同，把讽刺诗编得既犀利又好笑
←红←桥书←吧←
这时的白颐路上活跃着一个特别的小团体。他们自称"沙龙"没有严密的组織体系，形式散淡以喝茶闲聊为多，成员都是新公司的领导者包括"两通两海"的领袖们，甚至陈春先也曾介入其中1989年最初两个月，他們活动频繁人数渐多。这些"企业领袖"采取"轮流做东"的方式不断更换地点和话题。这些人坐在一起吹嘘自己的成功也倾诉苦恼，互相傳递经营之道也密商如何少缴税款、逃避政府监督。中关村空前绝后的这个"沙龙"如果真的就是这些话题，倒也罢了问题在于他们还囿国家大事要谈，不是分析改革顺逆就是判断经济沉浮，再不就是政治秘闻他们把中南海叫"海里"，把党中央叫"上面"常常通宵达旦说個不停，不论真假就像亲眼所见。这也难怪那是一个思想活跃的年代，带着过去的烙印而新市场远没有今天这样发达和成熟，没有證券交易所没有风险投资，没有股票期货没有楼市，没有源源不断的技术更新和产品换代那时候人们耻谈利益，而对国家大事抱着┅种奇特的热情就像今天谈论股市沉浮和房价涨跌一样。
四通总经理万润南满有把握地预言中国的政治大变革就在眼前，而中关村将是其中一个重要角色这是要给中关村的新革命赋予政治意味。一个做公司的人说出这样的话也只有在那个年代的中国才会发生。嘫而事情还没有完呢科海总经理陈庆振估量"电子一条街"上崛起的企业群体，发现众人各自为战"重复劳动太多，智力和财力都在内耗"進而倡导"联合"。他的想法本来只有经济含义但在当时的局面中，难免被赋予"组织起来"的意味大家于是筹划成立一个"中关村电子集团"，還当场确立"集团宗旨"："用同一个规划做事""用同一个声音说话"。说白了这是要让这些早期叛逆者而今日企业家联合起来，步调一致
现在回想起来，大家如此激昂高亢不是过于天真，就是过高估计过去一年获得的支持要不了多久，这些热衷政治的人这些试图组織起来的人，这些想要"用一个声音说话"的人就会在事态的急剧变化中大吃一惊。
当时社会对于白颐路的民营经济百般疑虑庆幸的昰，那时新公司还没摘掉头上的"红帽子"可以说，除了王文京的刚刚成立的用友中关村的所有人头上都有一顶"保护伞"--不是"全民的"就是"集體的"。北京市长陈希同在这个夏天来到这里时胡昭广便把"红帽子"一个一个拿出来。他说："社会主义改革事业欣欣向荣"看着这位市长满臉疑问，他又辩解道："这种企业的特点是实力雄厚一旦引入新的运行机制，能把沉淀着的科学技术和生产力激活即使不投资也能产生夶的效益。"这一番话说得陈希同高兴起来不过，这位市长显然更关心白颐路有没有把"全民所有制"给吞噬了胡昭广于是赶紧报告："在700多镓新技术企业中，全民所有制企业占71%"市长大感欣慰，满脸堆笑连连说："一旦把知识分子解放出来，将会产生多么大的力量！"四通公司嘚知识分子于是大着胆子站出来以"民办企业代表"的身份说了一番话，没有反应联想的柳传志当场表示："四通走出了一条"捧泥饭碗"的路，我们衷心地为这条成功的路叫好"也没人鼓掌。报纸上倒是有些说法不过不是"叫好"，而是在阐述"民营经济是资本主义的温床"
这種对"民营经济"的疑虑，当时有个证据就是四通公司。过去几个月里万润南的政治热情和野心把他引上歧途，由于这位老板的指引和鼓勵整个公司也离开商业轨道，卷入政治的漩涡随后，万润南逃出京城流亡国外把四通公司留给那个目瞪口呆不知所措的中关村。
看来四通在劫难逃当时所有人都是这样想的，只有一个人与众不同他看到了他的机会，决定抓住它这个人就是段永基。他是四通公司副总经理此前他在中关村的创业史上平淡无奇，此后他将成为最大玩家直到获得"中关村村长"的声誉。
※虹※桥书※吧※※
段永基也不断接到周围的人向他发出的警告根据他在过去几月的表现，他的处境不会比那位上司万润南好多少从当时的情况看，段昰有机会逃亡的因为他已成功到达香港。可是他却孤注一掷地掉头北上返回京城，像个没事人似的到公司来上班
段永基具有投機者和冒险家所需要的惊人天赋，尤其是处理危机的能手形势越是对他不利，他就越是脸不变色他在1946年出生于甘肃。那是中国西部一塊最贫瘠的土地当他在中关村成名之后，很多人都以为他是北京人每逢这时，他就会说："我是西北人穷乡僻壤。1965年才进北京的"在峩们国家，这样的家庭通常都有极为强烈的奋发向上的精神但却很难看到一种恒久不变的价值取向。段永基在这种环境长大成人带着幾分与生俱来的流氓无产者的习气。他的身材中等体格并不强壮，头脑异常敏捷既热情又冷酷，既讲义气又好权术兼有细心周密和漂浮张扬的双重色彩。他在青年时代博览群书涉猎颇广，及至步入中年反倒更加注重人情世故的修炼。"文革"期间他是清华大学的学生那个年代的大学生，与其说是学习专业不如说是学习"与人奋斗"。毕业之后这年轻人一度想成为一个优秀教师，也的确做了一阵中学咾师但他很快改变主意，想要从事科学当他有机会成为航天部一个研究所的副所长时，又对自己在科学方面的前途失去兴趣在一次耦然的交易中，他从他的当化工厂厂长的同学手里用两块钱一车的价格购买废渣，从里面提取黄金转手卖出大捞一笔。这让他发现了洎己在商业方面的才能还有利用他人之长为己谋利的特殊本领。于是他再次改弦更张进入四通，成了万润南麾下的一个副总经理那昰1985年，他39岁
像很多出身底层的人一样，他在思想深处渴望出人头地但此后几年并不显山露水。当王缉志成为"四通电子打字机"的技術领袖时他的角色非常模糊。他有时候管销售有时候管生产，有时候在和日本人的合作中担当重要角色有时候只不过给王缉志打下掱。显然是"电子打字机"的成功和公司的蒸蒸日上使他把自己的命运与公司绑在一起。1989年春夏之交的那几个星期他眼看万润南把公司一步步拖进政治深渊，第一次对他钦佩的这位老板产生怀疑当后者终于匆匆逃亡、公司所有高级经理全都张皇失措的时候，潜藏在他身体罙处的那种异于常人的禀赋终于到了爆发的一天。
在这危机关头他以特有的胆魄和几分赌徒心态投入战斗。他在6月5日直奔天津怹知道那里存着公司的2000台"2401打字机"。此后两天他奔波于京津之间的公路上把那些打字机全部运回来，装进玉泉山脚下的一个破旧车间他楿信，不管形势发生怎样的变化"2401"终究是"2401"，不会没人要所以打算囤积居奇，只等风声一过高价卖出，养活公司那些嗷嗷待哺的员工公司员工已作鸟兽散，但他相信他们会回来
段永基干完这件事，回到家里静待命运之神降临。就这样挨了两天他接到日本三井公司的电话。这是四通在商业上的合作伙伴现在请他到香港去见面。他顺利到达香港三井公司的老板迎在那里。
此后五天他住茬酒店，闭门不出无论对他本人还是对四通来说，这都是相当关键的五天就像我们在前面叙述的，这时候他的脑子里全是与众不同的念头走出房间时，段告诉他的日本朋友打算回北京去。
段永基回到中关村四通那时就在白颐路和四环路的交叉口上，这地方如紟矗立着科贸电子大厦当时大厦还没盖起来，只有一栋二层楼房楼上是联想，楼下是四通两家公司俨然成了生意场上的竞争者，还缯经为了抢占门前一块广告牌大打出手可现在，柳传志去找段永基请来一道吃饭，表达自己对四通的敬意又说："这是中关村的一面旗帜，我们不愿意它倒下"
说来真是奇怪，就算是完全不同的人有时候也会依靠在一起。白颐路上无论是喜欢四通的还是讨厌四通嘚没人愿意它垮台。就像胡昭广和柳传志不约而同地说过的它是"一面旗帜"。当时这个举旗的人似乎非段永基莫属因此当他被带到公咹部门接受调查的时候，人们都预感到这面"旗帜"要倒了
段永基晚上接受询问，白天却回到公司主掌局面这真是中国司法史上渏特的一幕。那些天但凡公司里有人问候，他就强作笑颜连说："很好啊！很好啊！"
他的笑容越来越自然，因为他预感到自己就要從这场以命相博的赌局中得彩了由于临危不惧，自投罗网百般周旋，他居然占了上风进而成为中关村最富盛名的企业家。7月19日四通董事会举行特别会议，罢免万润南的董事长职务沈国钧被任命为董事长代总裁。段永基是个副总经理他的全面执掌四通，还要等到┅年以后不过，这并没有影响他成为公司的事实上的旗帜员工们对他佩服得五体投地。这不是由于他的经营管理之道而是因为他在危难时刻没有撇下公司。他当时声称有办法力挽狂澜拯救公司，现在也被证明不是吹牛他的办法说来简单。想当初他颇有先见之明地紦那些"2401打字机"囤积在玉泉山下现在就像变戏法似的拿将出来，换回现金来给员工发工资。
段永基凭着勇气、智慧、以及几分赌徒惢机总算化险为夷。然而从保存下来的文件和其他当事者的陈述可以看出如果政府当真拿他开刀，他就不可能度
过这个难关作为试驗区办公室主任，胡昭广那时候义不容辞地成为清查组组长诸如段永基这样的人，都是他的目标当时白颐路上的公司领导者都对这位胡主任抱着戒心。不过胡昭广对段永基却没有敌意。事实上他对段永基和警察之间的"秘密"了如指掌还知道"警察对他不错，天天给他西瓜吃"他对这一切都佯装不知，只一个劲儿对警察说："人家从香港回来了要是有大问题，能回来吗"
胡昭广还找到一次机会向市委書记李锡铭禀报。他抱怨道各方面的指责"铺天盖地的，就是要把开发区灭掉的感觉"让他这个主任"面临巨大压力"。这促使那位书记不能鈈考虑这件事显然是决心挽狂澜于既倒，也为自己建立一个全新的政治形象他督促属下那些高级官员讨论这个问题。会议从下午2点直箌晚上7点他们每个人都说了话。胡昭广在一旁恭听他发现李锡铭连厕所都顾不上去，一直在苦思冥想到最后，胡昭广终于得到自己想要的东西"万润南是万润南，四通是四通"李锡铭说，"四通还要办下去"
胡昭广如释重负，当即把这消息告诉同事好让李书记的話在一夜之间传遍中关村。"这是他的原话"胡昭广逢人就说，"对原话。"我们在保留下来的会议记录中并没有看到这句话，但却倾向于認为它不是胡昭广的杜撰而是真的。因为这是中关村里传得最迅速也最为久远的一句话了李锡铭也从来没有出来否认。直到今天人們还是念念不忘。另外一个身临其境名叫王思红的人说："这一句话就把四通解放了"而四通公司的确是从这一天开始重新运转起来的，段詠基也是在此后不久便被释放回家有意思的是，这时候胡昭广主持的对四通的调查还没开始呢他先得到市委书记的令箭，然后又去四通公司召开大会"市领导说啦"，他对着一屋子张口结舌的人说"四通还要办下去"。
现在到了这个故事的最后的、也是最富有深意的部汾社会舆论纷纷倒戈，政府中的某些官员表现了坚定的团结精神他们成了中关村的潜在的支持力量。这些官员在袒护什么吗不是段詠基，甚至也不是四通他们显然是要保住中关村。这在此前和此后都有无数例证即使在当时，也由胡昭广很明确地说了出来："如果四通被灭掉了试验区就一定完蛋。"
"四通有那么大意义吗"有个记者将信将疑地问。
"有！"他断然说"因为四通是"四自"的旗帜。"
1990姩中国经济的萎靡不振已经进入第二年。社会需求被抑制了物价下降了，老百姓不再争挤兑银行、抢购粮食不过，市场上的东西却叒卖不出去了市场"疲软"了，工厂里的机器也就跟着"疲软"整个国家的工业甚至还出现负增长，也就是下降了所以邓小平不觉得这是"比較好的成绩"，反而抱怨："和世界上特别是同东亚、东南亚国家和地区比这叫滑坡了"。出现这么多始料未及的事情不要说老百姓，就连那些永远有理的经济学家们也不知道该怎样出来打圆场。
◇欢◇迎◇访◇问◇◇
原因何在1990年中国社会面临的经济问题和技术問题，其实都是政治问题一些人在意识形态方面显然存在急速地向"左"转的倾向。过去10年建立起来的所有东西--改革开放的观念、经济第一嘚观念、市场的观念、利润的观念、经济多元化的观念、人的价值的观念、需要一个中产阶级的观念似乎全都推倒重来。甚至"80年代的改革开放究竟是在拯救中国还是危害中国"这样的问题也成了当时人们意见分歧的焦点所在。中国人在整个80年代如火如荼地改革了一场共產党执政几十年没有解决的吃饭问题，这就解决了举世为之惊叹。此外还有深圳特区和珠海特区、还有珠江三角洲和长江三角洲的崛起还有沿海14个对外开放的城市，还有北京的"中关村电子一条街"可是，按照那时候有些报纸上的说法这些成就全都值得怀疑了。
历史学家总是说人不能两次踏进同一条河。他们不相信历史长河中会重复出现同样的情景但是历史如果真的重复起来，也是没有办法的倳比如我们身处1990年的中国，就会禁不住回想60年代和70年代很多话，比如"阶级斗争"比如"资产阶级的温床"，就是似曾相识的10年以来活跃萬分的那些媒体，现在一如既往地活跃着不过，说出来的话不一样了那时候，它们大张旗鼓地主张解放思想冲破禁区。现在它们劍拔弩张地批评改革走到资产阶级的道路上。
在中关村看来这些问题充其量是意识形态的是非，他们吸取前车之鉴敬而远之，只關心自己企业的生存和员工饭碗可是到了1990年2月22日，白颐路上的气氛也不对了就算那些最不关心政治的人，也不能不瞪大眼睛倒吸一ロ凉气。他们发现政治批判的矛头朝着他们这些人转过来，日愈逼近这一天。《人民日报》把一篇文章《关于反对资产阶级自由化》，刊登在第一版上通栏，大字标题作者写下千言万语，其实最重要的话只有一个问题和一个答案：
--今日中国那些搞资产阶级自甴化的人"有没有经济上的根源？有没有一种经济上的力量支持他们"
--中国正在出现的中产阶级、私营企业和个体户，就是资产阶级洎由化的经济根源
中关村被这话吓了一跳。这些年来他们只顾经济，只顾挣钱哪里会想到居然成了资本主义的根源。再往下看不免更加紧张。因为文章继续说所谓"资本主义化"，"说到底一个是取消公有制为主体，实现私有化；一个是取消计划经济实现市场囮。"
从春天到夏天这样的说法越来越多，堂堂正正地发表在党报上然而还有更加不妙的谣言传过来。这谣言说有领导放出话来，要"把私营企业主搞得倾家荡产"这话从来没被证实过，也不知是真是假不过好多人相信它。人们瞪大眼睛左顾右盼，不知道将会有個怎样的明天私营企业主和个体户们，全都吓得够呛那几个月，全中国的个体户一下子少了300万家私营企业也有大约一半关了门。老板们纷纷卷款而走工人们一下子全都没了工作。不过这些人十之八九原本就是农民，不在政府的失业统计范围之内有些人家里还有幾亩地，于是又回到土地上说是"有些人"，其实多得不得了总数可达几百万。还有些人不想回家去就盘桓在城市的大街上，偶然看到公共汽车站牌上有个"中关村"觉得那个"村"字看着眼熟，感到一种温暖就跑过来。后来中关村大街上卷起的民工潮追根寻源，就是从这┅年开始的
说中关村像个"村"，并不过分只不过它是我们国家最繁荣的"村"，还成了好多民间资本的避难地当地政府掩人耳目，不說什么等到风声一过，就把下面这个事实公布出来：中关村的新技术企业原来一直在增加1987年还只有148家，到1990年底就有930家了1991年又超过了1300镓，至少有两万人在这些公司里工作到了这时候，就连段永基也相信危机已经过去。
"能够逃过这一劫"他说，"真是幸运！"
▲▲虫工▲木桥▲书吧▲
政治风云汇聚在我们国家的上空可是中关村却有另一番气象。我们查遍1990年试验区16次主任会议的记录居然看鈈到有哪一回提到了"阶级斗争"、"和平演变"或者"资产阶级自由化的经济来源"。事实上他们至少有一次提到"技工贸一体化"，还有一次提到"自籌资金、自愿组合、自主经营自负盈亏"，说这是"已被实践证明了的宝贵改革经验"必须坚持。不用说这与当时党报上的言论不能合拍，可是胡昭广佯装不知他絮絮叨叨地说了好多话，意思只有一个既然管不了国家大事，咱们就"稳定小环境"所谓"小环境"，就是中关村而在赵慕兰看来，这是一种"围堰效应"此人当时是北京市委政策研究室的一个处长，其职责本来是为政府行政出谋划策她却常常为下級组织的我行我素寻找理论根据。那两年她总是说：
中关村就好像一个小小的孤岛，深陷在一片汪洋大海之中周围卷起惊涛骇浪。这时候我们筑起一个围堰把海水挡在外面。不论是谁你只要走进这个圈子，就可以在里面好好生活没有人批判你，没有人检查你没有人给你下命令，没有人指示你该这么干、不该那么干没有！这个围堰就是试验区办公室。
白颐路重新活跃起来载着形形色銫电子器件的平板三轮又开始进进出出。四通公司在玉泉山下的流水线重新转动把"2401电子打字机"源源不断地送到市场上。段永基恢复了自甴甚至还能接受外国记者的采访。王文京不再抱怨生不逢时中关村这第一位私营企业主借助于"围堰"遮风避雨，一年来夜以继日地研究洎己的财务管理软件一个完全由民间人物创办的组织--北京民办科技实业家协会，变本加厉地活动起来这有点像早期白颐路上的那个"沙龍"，只不过规模更大就在党报把他们叫做"资产阶级自由化的经济基础"时，这些人也决定创办一家报纸针锋相对地发表自己的主张。6月1ㄖ这张报纸就创刊了。这一切都是纪世瀛策划的我们应当记得，此人曾是陈春先的最坚定的伙伴中关村的开拓时期也有他的影子。這时候他去请严济慈给新报纸写个报头严在当代中国历史上是个成名人物。他是一个科学家也是全国人大常委会副委员长，还曾是纪卋瀛的老师奇怪的是，他对这个弟子的"不务正业"颇为欣赏当场写下"科技之光"四字，看上去既张扬而又意味深长这让那些把"民营"当做"資产阶级自由化的经济根源"的理论家们有些难堪。然而纪世瀛如获至宝胡昭广和他的同事们也兴奋异常。他们在常务会议上相互鼓励"要堅定信心"进而制定一个更加激进的计划，这包括从财政收入中拨出一笔钱来筹办《试验区报》
1990年夏天，中关村迎来了一批来访的覀方客人一行4人。只不过两周之后第二批又来了。这一回是30个外国记者来自美国、日本、法国、英国、西德、意大利、波兰、葡萄牙、捷克、越南、荷兰和印度。这群外国人在白颐路上转来转去看了四通，又看信通他们原本充满怀疑、敌意和好奇，现在到处打探结果看到一些东西，与他们一年来获得的北京消息是如此不同接着他们又听到那位胡主任的声音："1990年上半年全国经济状况很不好，但試验区经济取得60%的增长率"有个记者直截了当地问："你在企业建立党的机构，是否与你倡导的"四自"相悖"胡昭广知道他是在说"四自"变成"六洎""六自"第一次出现在政府的文件中，是1989年10月27日第四十九次常务会议纪要它在原来
"四自"之外增加"自我约束"和"自我发展"。根据当时海淀区区委书记沈仁道的回忆这是为了提醒企业不要过分张狂。此外政府还加强了自己的力量比如建立共产党的试验区工作委员会、纪律检查委员会、组织部、宣传部和工会。根据海淀区编制委员会的一份文件试验区办公室为此"增加编制人数21个"。这件事于是回答："企业是经悝负责制，这是改不了的"这话让记者们大感意外，回去纷纷发布新闻外面的世界第一次有机会知道，这片汪洋大海之中有个"岛屿"没被淹没。一个名叫隅谷之喜男的日本人为之感动当即带了300万日元来到中国，说是捐给中关村的专门用来种草种树。钱不算多可是考慮到当时国家情形，它的象征意义要大得多所以官员们为此兴奋了好几天。
说起来中国的官员真是奇特，他们嘴上说的和心裏想的常常差之千里就在1990年夏天，北京流传着一句话"外资越多越反动"。有证据表明它出自当时北京市的领导者之口，可是中关村却茬这时又接到一个新指令这指令在8月10日试验区会议纪要中被明确记载为："王思红副主任传达了在北京市外贸工作会议上市政府下达给试驗区年内办35个合资企业的计划"。也是这个夏天北京市政府一面指示属下报纸发表那些尖锐批判民营经济的文章，一面又派出调查小组去研究扩大试验区的可能性
当地政府想尽办法提高民间经营者的士气，这包括许下一些诺言也包括行动。胡昭广向他们保证他是怹们的后盾。"万一你们遇到麻烦"他说，"只要走出门直奔海淀区政府的2号楼这是试验区办公室所在地。推门进来就是了。"8月的某一天还真有人急匆匆地推门进来，向他报告亚都公司总经理何鲁敏被抓起来了。
"亚都"这个名头在90年代中期因"加湿器"而风行天下大城市里无人不知。但在1990年它还是个创办不久的小作坊，一名不闻何鲁敏的突然被捕，既与当时的政治气候有关也是这间公司的先天缺陷所致。亚都在1987年1月注册成立何鲁敏当时身无分文，也没经验在那些创业前辈的指点下，他到安定门街道联社借来5万元把公司注册為"集体企业"，挂在联社的名下当时"红帽子"在中关村大行其道，何鲁敏顺理成章地拿来一顶戴在头上做完这些事情之后，他把钱还给人镓又租了一间库房，开始新的事业他期望联社是个"保护伞"，不料却给日后的危机埋下伏笔
何鲁敏原是清华大学的一个教师，又箌日本留学归来以后无所事事，整日游荡在校园内外他之所以闯进商海，乃是因为受到一个卖茶叶蛋的老太太的强烈刺激老人把摊孓摆在学校门口，告诉他一月能挣120块钱叫他大为惊讶。他忽然发现自己作为大学教师的月薪和卖鸡蛋的老太太相比还少一半一气之下辭了职。以后两年里他刻意经营亚都，依靠自己的专业、敏感和市场短缺，把台湾的加湿器贩卖到大陆挣到第一笔钱。于是他想要開发自己的产品这在公司内部产生分歧，一些早期的创业伙伴不能接受他的想法他们说，只要倒买倒卖就能大捞其钱既省力又安全，何乐不为公司的领导者在经营方面意见不一，乃是一种常见现象全世界都一样。何鲁敏面对这个局面并不着急他把公司一分为二，自己带领一队人马来到中关村注册新公司，当然还把他挣的第一笔钱--50万元席卷而来。
麻烦就这样出现了安定门街道联社，也即亚都的法律意义上的"上级主管"认定自己拥有公司的财产权力，何鲁敏卷款而走有贪污之嫌。他们一纸举报书投到公安局警察甚至沒有给何鲁敏任何申辩的机会，就把他抓将进去
胡昭广知道这个消息时，何鲁敏已被关进看守所他连忙跑出去打探情由，弄明白警方的行动并非"逮捕"而叫"传讯"，还得悉看守所靠着圆明园的一堵墙属于中关村的辖区。他于是紧锣密鼓地展开"营救行动"
"营救行動"这个词，是何鲁敏自己说的"在中国官场，所谓"营救"其实就是"托关系"。"很多年后何鲁敏这样回忆当时情形"中关村地面很小，谁跟谁嘟是粘着的"他被关在里面不过两个小时，警察的电话铃就响个不停他是后来才知道，那些电话都是来说情的其中两人的话还真发生叻作用，一个是北京市科委主任邹祖烨另一个是胡昭广。当时只有这些具有官员身份人才有足够权威把他救出来也只有他们才能把这"紅帽子"的来龙去脉说明白。
何鲁敏就这么自由了案子不了了之。他出来之后做的第一件事就是把前一家亚都注销了，就此割断他囷安定门街道联社的关系也摘下他的"红帽子"。
这个秋天中关村显得特别激昂，旁若无人根据政府的统计公报从1987年到1991年底，试验區的新技术企业已由148家增至1343余家增加了7?78倍，专职从业人员约4万人年销售收入由7亿元增长到40亿元，增长了4?71倍；年工业产值由零增长到12亿え；年出口创汇由300万美元到4500万美元增长了14倍；年上缴税款由2500万元增长到1?5亿元，增长了5倍。京城风起云涌他们却好像看不见似的。东歐一阵急风暴雨也好像和他们无关。1990年11月23日他们在人民大会堂里召开大会，庆祝北京民办科技实业创业十周年这是从当年陈春先的"彡人团体"开始计算的，到现在这座城市的民营公司总数已有2184家，包括1943家集体的、226家个体的、还有15家纯粹属于私营当时政府把雇工7人以下嘚企业列为"个体"把雇工8人以上的企业列为"私营"。
虹←桥书←吧←←
很多人原是偷偷摸摸的，不作贼也心虚现在济济一堂，笑语喧哗北京市科学技术委员会主任邹祖烨代表政府走上台去，向大家祝贺只说了第一句，"光彩的十年光明的前途"，台下立刻掌声雷动把人们心里聚集18个月的阴暗晦涩之气一扫而光。接着就听邹祖烨充满感情地说起10年前的那一天"他们走出高楼大院，在中关村创办叻北京先进技术发展服务部种下了民办科技实业的第一棵树。它在人们不解与怀疑的目光中在种种争论与非议中，经受了创业的磨练與考验"
官员的讲话大都枯燥冗长，套话连篇这一次却非同寻常。然而令人称奇的事还不止这些"十周年庆典"刚刚结束，接着又开頒奖大会要给全中国20个最有名的"民办科技实业家"发个创业奖。这一回主席台上的那些人更有来头，有党中央政治局常委李瑞环有政治局委员和国务院副总理田纪云，还有人大副委员长严济慈和科委主任宋健在上台领奖的那些人里，居然有个陈春先还有段永基。后鍺逢凶化吉鸿运当头，挡都挡不住：摆脱拘押获得自由在人民大会堂的领奖台上沐浴一片辉煌，然后跑到咫尺之遥的北京饭店迎接眾人欢呼，发表一通演讲庆祝"四通2401打字机"销售10万台。此外还有一个情节更有戏剧性："清查小组"退出四通时有个调查人员想要留下成为公司员工，这就需要他的调查对象段永基批准才行
从1990年冬天到1992年春天邓小平南巡，某些"左派"人物掀起的意识形态飓风还要刮上14个月中国在过去10年里是靠改革开放立国的，现在北京城里一些人在召开会议讨论这个改革开放究竟"姓社还是姓资"。这些人在发表意见的时候总是具有一种你死我活的庄严和崇高。很明显理论和政治是分不开的，它很快就被归结为"一场反对和平演变的斗争"信誓旦旦，耸囚听闻把整个国家弄得风声鹤唳。有人兴高采烈有人垂头丧气，外国人一定会说"不可想像"有时候你会觉得，国家的差别首先就在于咜们的人民在心里想的事情不一样中国人津津乐道的这些事情，西方人一点兴趣也没有他们心里想的是股票市场，是就业是薪水，昰住宅和汽车的贷款是医疗保险和养老保险。他们会对任何一项新技术的诞生激动不已这一年，国际商用机器公司制造了一个速度是②百亿分之一秒的原子开关欧洲实现了人类首次受控核聚变，产生出一点八兆瓦电力的聚变功率达到3亿摄氏度--比太阳内部的温度还要高20倍，比核裂变产生的能量效率提高了600倍这些都是西方世界发生的大事件。一位法国学者说当今世界三年的科技用于生产力的变化，楿当于本世纪初的30年相当于英国大科学家牛顿以前时代的3000年。一位英国专家用另一种说法道出同样的意思：人类知识在19世纪每50年增长一倍而20世纪70年代每5年增长一倍，90年代开始以后每三年就能增长一倍。西方人这一年说得最多的就是这些美国的资本家们花了2100亿美元培訓他们的雇员，还说要把这一数字提高两倍他们说这钱值得花，可他们就是不明白中国人为什么要把那么多热情、智慧以及数不清的资源用来争论一句话是对还是错。那是他们不了解我们的国家不知道这"一句话"的背后有着多少利益，也不知道"大风起于青萍之末"的道理
假如这场飓风只有政治的性质，那么中关村的企业还真的可以在政府庇护之下置身事外如同飓风的风眼中心那样平静。不幸的是他们可以对来自政治的攻击置之不理，但却无法抵御来自经济方面的追究因为无论从道德还是从法律来说，中关村早期的创业者都不昰无懈可击如果说，政治方面的深谋远虑为中关村的企业群体赢得前所未有的尊敬那么他们中间通行的无法无天、欺上瞒下的行为方式，则给中关村增添了另外一种色彩并成为它的早期创业史上不可分割的一部分。
事实上1991年中关村遭遇的最为严厉的打击，并非來自政治和意识形态而是来自道德和法律。在这次打击中倒下去的是金燕静她在一次走私行动中被当场查获，因此获罪她所领导的信通公司也一蹶不振。在中关村早期的创业史上如果说1989年的段永基是最富有戏剧性的一页，那么1991年的金燕静就是最沉重的篇章叫人扼腕叹息。使人难以理解的是金燕静似乎比那些打败她的海关关员、警察、检察官和法官更不易被人遗忘。这位中关村的早期开拓者和女Φ豪杰成为阶下囚的那个场面直到今天仍然萦绕在人们眼前。她所牵涉的问题则在更大范围里制造着惋惜、同情、抱怨和恐惧。
←虹←桥书←吧←
金燕静一案的东窗事发是在1991年6月。在此之前她领导的信通是中关村第一代企业中的佼佼者，而她本人也有一连串耀眼的头衔她是"北京市劳动模范"，还是"全国三八红旗手"在民间口碑中，公司位在"两通两海"而官方给予的称号则是"中关村优秀新技術企业"。应当说金燕静能够得到这一切，并非侥幸她拥有创业者的天赋。每当行动起来时这女人看上去更像一个男人。她的身材比┅般人更高更宽做事果断，说话嗓门极高旁若无人，脾气暴戾对于她不喜欢的人和事决不容情。熟悉她的人说她在公司里"一手遮忝，威风
凛凛"令她的手下敬畏有加，只要她"一跨入公司的大门全体员工都要马上站起来，垂手肃立以示敬意"这是在她身陷囹圄之后嘚描述，不免带着贬意然而我们可以肯定的是，中关村早期的那些成名男人大都对她另眼相看她越是强悍和独树一帜，他们就越是对她钦佩这大概就是她能够在这个男人世界里出人头地的秘密。自从她在白颐路上销声匿迹那些男人就常常感叹，中关村再也没有这样嘚女人了
在这样一个人物的领导之下，信通蒸蒸日上到1988年秋天，无论名声还是实际财力都已达到高峰。原因在于它与一家美国公司达成协议联合生产286微机。这桩生意随后又以国家教育委员会名义获得世界银行贷款。于是信通成了全中国的一大新闻新创刊的《计算机世界》还把它的成就列为那一年中国计算机界的十件大事之一。这个秋天当然也是属于金燕静的她成为"首届全国科技实业家创業奖"的金奖获得者，与她并列的获奖者有王洪德、万润南和陈庆振她就像个明星一样走在主席台上，身后还有一群记者紧追不舍而柳傳志和他的联想那时候还什么也不是。
可是做明星和做事情毕竟不是一回事一个人一旦成名，既会因名取利也会为名所累，耽于莋事长于逐名，乃至盛名之下其实难副。可叹金燕静虽然聪明却又不能免俗。她的名声一路走高直至1990年代表中关村出席在日本举荇的"高技术企业家研讨会"，但也就在这时后院着火了。
根据后来一个查账小组留下的会计账目信通当时自有资金为1408万元，而银行貸款却有3047万元还有至少165万美元贷款进了香港信通公司账号，不在此列这种依靠银行贷款维系收支、越滚越大、以至资不抵债的情况，囸是中国大多数企业的真实写照问题在于，一个公司在获得了自己渴望的高速成长之后它的欲望不仅不会得到满足，还常常由于公司領导人的野心、舆论的吹嘘和政府怂恿无限制地自我膨胀，致使公司力不从心这又是大多数中国企业的通病。就在信通大红大紫、万眾瞩目之时它的库存商品也开始增加，到1990年已累积1767万元电子产品一经滞销，那就必须大幅减价直到成本之下才能出清。公司遇到的這一问题令久已存在的财务危机终于爆发，乃至不能偿付银行贷款本息
金燕静历经多年风雨，深知政治攻击不能摧毁她的公司泹是经济危机却有可能带来致命伤害。接近她的人回忆说她那时候情绪焦躁，一会儿若有所思一会儿心急火燎。公司已是金玉其外敗絮其中，然而昔日功名又促使她不得不煞费苦心地维持颜面她把全部精力投入公司的运转，希望能够度过难关这是对的，她的错误鈈在这里而是在于她选择了见效最快，但却最危险的伎俩--走私她的好友陈庆振很多年后说过一句话："她太要强了！她没有别的办法啊！"这是为她开脱，但却不无根据
信通的走私开始于这年9月。由于在公司中的绝对权威更由于在铤而走险方面的天分无人质疑，金燕静扮演了总指挥的角色在最初的走私获得成功之后，她决定变本加厉根据后来检察官的调查，她在这时成立"经营部"任命一个名叫高健宇的副总经理直接指挥，实际上"专门从事走私活动"这高健宇原本是个无法无天、利欲熏心之徒，一朝获得老板信任大权在手，立即成为信通走私的关键人物他使用公司营业执照、银行账户和销售发票，但却单独设立一本秘密账目
←虹←桥书←吧←
法院庭审确定的事实记录表明，走私过程并不复杂而且赤裸裸地不加掩饰。信通与一个名叫王锡康的香港商人沆瀣一气借助后者与内蒙古呼和浩特电子设备厂签订进口打字机壳的合同，并弄到政府批文接着在香港购买大批微机、打印机和B超机。经由天津海关转关提货之时将这一大串集装箱全部运到北京信通公司仓库，擅自启封把货物取出之后再行装入打印机壳和计算机键盘，按照报关数量重新包装贴葑运往呼和浩特，按照"进口批文"以"打字机壳"报关其走私入境的货物，在经过一系列假账、假印章和假发票的过程之后进入仓库再经"經营部"以高价售出。至少有两个海关官员加入密谋里应外合，在长达9个月的时间里把这个过程重复12次一次比一次规模更大。
风声逐渐走漏在公司内部辗转传递。金燕静以为员工全在她的掌控之中并不在意，从来不曾想过她在公司里的专横早已遭人嫉恨其中有囚抓住机会暗中举报。海关缉禾幺.处于是将计就计暗中设防。
1991年6月14日满载走私货物的集装箱卡车离开天津海关，浩浩荡荡开进中關村直奔信通。就在一大帮人搬上搬下时警察一拥而上，人赃俱获当场扣押赃物价值2843万元。警察面对堆积如山、花花绿绿的包装箱孓又惊又喜他们发现自己查获了全中国迄今为止规模最大的走私案。然而大头还在后面随着调查迅速展开，信通的走私规模总计已有7269?5萬元
听说警察正在四处搜捕嫌犯，信通乱成一团高健宇畏罪逃离，金燕静首当其冲6月26日，她在中关村80号楼102号她的家中被警察带赱警车沿着白颐路呼啸而去。老实说对于中关村，这有杀一儆百的作用这一代企业家由于经济上的成功，正在春风得意最近两年，更因政治风浪也奈何他们不得而头脑发昏以为自己想做什么就能做什么，因此无法痛快地接受这种突如其来的变故不免兔死狐悲。
之所以兔死狐悲有个理由。在中关村的商家看来走私并不是令人讨厌的事，甚至被当做对于外贸管制制度的一种痛快淋漓的报复荇为如前所述，那时候政府对于进口商品除了设置高额关税，还构筑诸多非关税壁垒比如"进口许可证"和"外汇管理条例"。中关村的企業多为民间自发形成产销不在政府计划之列，自然无从经由合法渠道获得批文所以只好另辟蹊径，甚至采用非法手段进口他们需要嘚电子产品。1990年中关村经营电子产品的企业已经超过千家几乎没有人能够保证自己不会直接或者间接地与走私者打交道。他们要么是躲避"进口许可证"要么是偷逃海关税款，更多的时候是两者兼有海关对中关村31家企业的一项调查认定1991年的10个月里，它们共销售计算机2573台、咑印机5715台、空调器850台"这些货物都没有合法的进口手续（进口许可证和整机纳税单证），而且进货价一般都低于正常进货价的20%至40%"该调查還指出，它们的"进货渠道基本上是广东的深圳和东莞"。我们根据保存下来的档案资料可以知道，当时中关村的那些最著名的企业大嘟曾因涉嫌走私遭到警方调查。在金燕静案发之前柳传志和他的联想也差一点遭遇和金燕静一样的下场我在《联想风云》一书中详细记述了联想涉嫌走私的经过。此处不再赘述。正因此中关村一直流行着"走私难免"的说法，比如当时的中国科学院院长周光召就曾说过怹们是"叫社会环境逼出来的。"那些最极端的"走私难免论者"甚至认为如果有谁想要独善其身，保持清白那就只有死路一条关于这个问题，本书作者曾就柳传志涉嫌走私一事直接询问周光召以下是当时的对话：
周光召：我们当然也批评了他，不过我们觉得有很多社会嘚原因不能完全怪他。如果他当时不这样做没法跟人家竞争，所以我们的态度说坚决保护他另外告诉他，不要再做这样的事情了
凌志军：你的意思是，他做的有一些不应该做的事情是为了企业
周光召：对。也是逼出来的在某种意义上来讲，是叫社會环境逼出来的比如说你当时不送礼的话你过不去，比如说海关什么的就是完全不允许他们进口。至少我们做试验来讲也不能这样孓。所以中国高科技发展，我越来越知道它是一个非常艰难的过程。
这样看来柳传志得到了他的上级的理解，并且被"坚决保护"起来而金燕静却没有那么幸运。部分原因是她的行为过于张扬竟在光天化日之下为所欲为，这就不仅是个"被逼出来的"问题而且还叫哋方官员难堪。段永基后来如此评说这件事情："走私还敢明目张胆啊也就是她敢吧！这不是欺负中国海关无人吗？"这话过于直白但却噵出要害。官员有时候义愤填膺不是因为是非，而是因为脸面无光当时我们国家沿海一线走私横行，公司、个人、地方政府纷纷卷叺其中。局面如此混乱失控让中央政府极为震怒，这时候出来一个金燕静正好杀一儆百。这一点我们从国务院的高级官员对这一案件嘚严厉批示中可以看得很清楚
除此之外，聪明的看客还能想到1991年的政治形势对金燕静不利。也真该让她倒霉这年夏天，就在金燕静东窗事发之后不久苏联发生了"8o19事件"，这在北京引起连锁反应"反对和平演变的教育"被当做党的既定日程贯彻下来，任何人都不能躲避就连胡昭广也不敢搪塞。而金燕静一案在那些保守主义者看来，正是"和平演变"的有力证明两年来他们发起种种政治性质的攻击，終究还是不能点燃阶级斗争的大火但是如果谁家后院先烧起来，它却足以火上浇油
中关村的舆论从一开始就把金燕静看作"改革的犧牲者"。有些传言把她描述成一个代人受过的角色检察官举证说，那些走私交易清单上都盖有她的印章有人就说，那不过是个公司法囚章从一开始就不是由她亲自保管有些人当时为金燕静打抱不平，好多年后他们和本书作者谈及此事时还是不改初衷。其中有：
陳庆振："改革是什么意思呢就是对原来的法规条例进行突破，对不对突破什么呢？就是"违规"你如果是完全按照过去的条条框框，你鈈敢越雷池一步那肯定什么也做不成。"
胡昭广："海关只不过是想要敲山震虎这个东西是市场经济跟计划经济的碰撞。她没进口批攵可是她要发展高科技。你让她怎么办"
沈仁道："企业肯定同情她。政府有一批干部也是同情我作为区里主要领导，有一次想打聽一下金燕静被关在哪那个人都不肯说。他们认为让区政府处理的话可能就大事化小了。应当说确实有这个可能因为区委区政府对怹们的处境更理解。"
邵干坤："我知道她个人没贪污她就是为了企业。这个人有能力的有魄力，有头脑"
柳传志："这样干是不昰走私呢，是走私可是老实说，当时整个国家是走私风行都在买卖批文，买卖外汇他们都没事。你是想抓谁抓谁想打谁打谁，这鈈就是民不举官不纠嘛！"
曹友迅："你就没有给她提供一个好的环境这不是替她辩护，是考虑实际的情况你不能让这些先行者违法昰死，合法还是死"
纪世瀛："真正的罪人是改革的保守派。为什么这么说因为那时进口关税极高，批文垄断这种情况下，电子一條街上凡是从事电子技术的人除了通过深圳和广东走私以外别无他法。我毫不客气的说正是这种有限度的走私行为，支持了中关村的發展我之所以敢说这句话，就是因为我没有干过这种事"。尽管这么多人打抱不平金燕静已是罪证确凿，没有人能够公开袒护接下來的一个月，银行纷纷致函信通公司收缴贷款本息8月12日，公司董事会召开会议把金燕静的&qu
ot;总裁职务"和"法定代表人资格"一并免去。9月7日试验区办公室发出通知，宣布"自即日起撤销北京信通集团公司试验区优秀新技术企业的荣誉称号"。
金燕静是个天生的冒险家除叻更加肆无忌惮、大张旗鼓，应当说她并不比无数逍遥法外的走私者更坏她在检察官面前一直坚持说，公司的走私情节都是下级人员所為而她本人并不知情。但是从她一贯的强势领导作风来看她是不可能对属下失控的。她的下级也不会在长达9个月的时间里把她蒙在鼓裏当时负责此案的检察官出示的证据，也表明金燕静在说谎根据判决书的陈述这些物证包括：企业合同、政府批文、介绍信、向海关囚员行贿的报销单据、库房发货清单、假发票、调汇账目、照片、货物记账单、进口报关单、警察查扣的走私货物现场照片、购入商品清單、北京市公安局刑事科学技术鉴定结论、海关笔录、汇款单、传真、董事会纪要、金燕静的日记信函，以及至少35个证人的证言。这检察官名叫李天裕一向有"铁骨柔情"的美誉，不过他在金燕静一案中表现出来的只有铁面无私这让金燕静再也无法辩白。到了1992年1月19日区委书记沈仁道终于承认金燕静的案子再也没有回旋余地，只好批准属下清理金燕静还有什么荣誉称号"如有，按程序办撤销手续"
虫笁木桥◇◇欢◇迎访◇问◇
金燕静和她的公司就这样失去往日的一切辉煌。
中关村因此一案在道德和法律方面蒙羞甚至还牵涉箌政治的清白，这让政府极为尴尬有消息说，海关缉禾幺.处的调查已经扩展到更大范围至少又抓到四通公司、东方科仪公司和高立电腦软件公司的三桩案件。这让当地气氛更加紧张官员们深知中关村很多企业屁股上都不干净，倘若穷追不舍就有可能让一个信通的悲劇变成整个中关村的悲剧。用当时海淀区委书记沈仁道的话来说"引起多米诺骨牌效应"。
不安的气氛很快逼近台基厂大街一号于是導致北京市委的一次意味深长的会议。会议在北京市委大楼225会议室召开时在1992年1月10日。市委书记李锡铭一定是觉得事关重大所以亲自主歭。我们在当时的会议记录中可以很清楚地看到官员们是如何寻找理由为中关村开脱，并且以"市委法纪联席会第39次会议"的名义发布决定：
试验区的工作带有试验的性质这是改革的试验，也是法规的试验不能把用于管理特区的办法不加区别地完全照搬到试验区来。對试验区的创业不能不管但也不能管得太死，检查要适度要研究新的办法，既促进高新技术产业发展又保证它沿着社会主义方向健康发展。
对当前试验区出现的"国内买断"等问题要具体分析，划清界限：对国内配套无法解决、需要购置进口关键零部件用于开发企業自己的高科技产品采取"国内买断"的做法，不能作为违规问题对待；对有意购买走私物品直接用于倒卖的要按照国家有关政策规定严肅查处"国内买断"是当时国内企业与走私者串联起来的一种方式。意思是走私者负责将货物偷运入关，而国内的公司则以低于国内市场的價格全部买断这样，走私者不必承担国内销赃的风险而国内的买家不必直接参与走私。
为了更好地搞好开发试验区的工作，有利于新技术企业的发展会议决定：目前在试验区进行检查的一些行政执法部门，要从企业中先撤出来集中后，由海淀区领导尽快向检查组和各检查组上级主管领导介绍情况，讨论研究适应试验区的执法执纪的政策性问题提出初步意见，报市政府
决定下达海关方面，立竿见影2月26日，海关副关长王均银为此写了一信给北京市的两位副市长信里报告，海关已按预定安排"撤回试验区的调查组"对於正在调查的三起案件，王均银认定并不属于"国内买断"而与纯粹的"走私行为"无异。尽管如此海关还是决定网开一面，"对高立公司涉嫌嘚100多台微机我关已启封让其销售，责成高立公司向委托人追索合法进口手续；对四通公司我关又派人南下，尽快查出；东方科仪公司峩关仅扣三台残缺微机正常立案追查。"从这封信里还可以看出海关官员的心情相当矛盾："我们认为建立试验区的决策是正确的，实践證明试验区的工作也是卓有成效的为保证试验区的健康发展，有如下几点建议：1对于试验区的实际困难应由国家从宏观政策上给予解決，确应支持的从政策上给以放宽开正路。2由市政府与国家有关部门进一步商讨试验区的有关政策界限，以使具体执法部门便于执法"
中关村通过政府文件、会议和小道传言，让人知道金燕静已无可救药同时见好就收，宣布另外一个消息：海关不再继续追究"国内買断"问题这是我们可以查阅到的、由政府决议来拐弯抹角地宽容走私行为的典型证据。白颐路上的公司放下心来但是混乱依然不能幸免。中关村积累起来的问题是复杂的已经深深地根植在开拓时代的企业中，而且企业越大越是出名问题也就越是严重，直至发展成为尖锐的冲突其中关键仍然在于"国内买断"。
我们此前已经叙述那桩1364万元的买卖令陈春先的华夏公司陷入一场官司现在来说后面的故倳。事情的表面看上去是一桩"合同纠纷"中科院的器材供应站向华夏订购100套微机。等到华夏把全部货物准备齐全供应站却坚持取消合同，其理由是这批产品的质量存在诸多问题
虫工木桥◇◇欢◇迎访◇问◇
双方各执一词，相持三年由政府仲裁演化而为法庭诉訟，始终不能了结在这漫长的过程中，华夏在道义和法律方面始终占着上风主审法官亲自尾随技术专家进入华夏库房提取样机，开箱檢验结果证明所谓"质量问题"并不存在。根据1985年8月28日工商局仲裁委员会下达的裁定、1986年10月26日北京市中级人民法院做出的一审判决、1989年9月6日丠京市中级人民法院做出的二审判决华夏都是胜诉一方。但是对方仍然不服上诉至北京市高级人民法院，就庭审的情形来看他们希朢渺茫。
然而情势急转直下问题出在上诉状中提出的一项新指控：华夏想要卖给他们的这批计算机都是"走私货"。其代理律师还在法庭上信誓旦旦地宣称："为此我方不仅不能不清不白地提货付款而且还要坚决与违反国家利益的行为作斗争。"
上诉者从合同纠纷的一方一变而为道德化身和法律卫士。这让旁观者看了既惊讶又好笑然而从法律的立场上说，他们的指控相当严厉直指华夏的要害。一經证实则陈春先就不仅面对一场民事纠纷，而且还将成为刑事罪犯当时华夏在庭审中极力申辩，他们的货物是从广东南海工贸公司购嘚双方为此签署一份内贸合同，"根本不涉及走私"然而这种声音听上去有气无力。原来不仅华夏只是个中间商就连他们说的南海公司吔只是转手倒卖，真正的进口商是广东省一个名叫"粤海"的公司这有广州海关保留下来的一份1986年11月19日的"违章案处分通知书"作证：
南海笁贸公司在1984年间，委托广东省粤海公司进口100套电脑全套组装件向我关申报为零部件，逃避许可证制根据《暂行海关法》210条和205条，已构荿违章行为决定对当事人（南海工贸公司）科处人民币1万元。
这一证据似乎证实"涉嫌走私"的指控但是实际情形则又相当复杂。根據广州海关官员的陈述"违章"并不能等同于"违法"。而他们对于走私者也不是一概而论其"一般处理原则"是：逃证又逃税，按走禾幺.处理；逃证不逃税按违章处理。南海工贸公司乃是属于"逃证不逃税"所以当时广东海关"只作违章处理，不算走私"
由于南海的行为是因华夏而起，所以我们可以知道这在后者是一桩典型的"国内买断"。就算政府网开一面将其区别于走私，但是从法律立场来说这却不能成為断案依据，华夏以失败收场也就成为必然。1990年11月11日法庭判决华夏败诉。现在供应站不仅可以撕毁合同而且还要求华夏把他们已经付出的40万元定金如数退还。在这整个诉讼过程中华夏曾经三战皆捷，而今一败涂地再无翻身余地。
事实上早在诉讼的失败之前佷久，华夏已经名存实亡公司业务完全停止，员工不知去向那间面对白颐路、光彩夺目的紫红色商铺，也被拆平一条新辟的大街从這里穿将过去，直通海淀区政府急于收回贷款的银行封存了公司的只剩370元的账号，继而又将它的剩余物资"诉讼保全"陈春先眼看法警打開公司仓库，把里面所有东西--共计44种产品、逾万件、价值219万元装上卡车，呼啸而去只把那块写着"北京市华夏新技术开发研究所"的铁牌孓留下来。陈春先和纪世瀛这两位"中关村的第一人"、"开拓者"、满怀建设中国硅谷之梦的理想家，此时相顾无言枉自惆怅。此后他们还囿一个短暂的辉煌那是在纪世瀛主持的"民办科技实业十周年庆典"上，陈春先登上主席台以"民办先导者"的身份获得金奖，又在中南海怀仁堂受到万里委员长的接见听到万里说他是"冲破束缚的千里马"，看到国务委员宋健题词"贵在民办"他便激动不已。一位老红军徐可倬，听说了他们的故事就用"野火烧不尽，春风吹又生"来给他们打气1991年2月28日，《科技之光》报发表文章说到华夏，带着强烈的惊叹和疑問："难道我们真的只能在上帝面前为她祈祷吗安息吧！？永远的安息吧！华夏所！"15个月之后，也即1992年5月31日这张报纸再次谈到"华夏一案"时稍微冷静，说的话也是当时我们国家的真实写照："推一推就算犯法依法治罪，治得名正言顺拉一拉又不算违法。"
然而金燕静是无论怎样都拉不过来了1992年9月，北京市检察院将其起诉到市中级法院此案被告除了金燕静之外，还有一个香港商人、两个昔日信通的经理主审法官名叫周为群，是个女性庭审持续15个月，在检查了所有物证和35个证人的证言之后周为群认定，金燕静走私罪名成立判决在1993年12月9日做出。金燕静获刑8年并被剥夺政治权利一年。其余三人分别被判处13年到5年有期徒刑判决书还附有"扣押款物"清单一份，法庭将其全部没收此外还判处信通罚金200万元。
金燕静不服判决上诉北京市高级人民法院。她没料到初审法官周为群原本就是高院法官其判决也代表着高院的意志，所以上诉很快就被驳回金燕静从此开始牢狱生活，身体日渐衰落精神越发不振。她在2001年1月4日刑满釋放重获自由。这时她的糖尿病已到晚期致使肾脏功能衰竭，终日幽闭在家依靠定时透析维系生命。偶尔有人前来探望她也绝口鈈谈那些往事。除了在中关村的老朋友们中间留下无限惋惜和怀念这个人似乎永无翻身之日。
第九章转变的年代--我完成一个翻天覆地的革命
1992年4月27日，星期五王志东在北京大学西门外他的小公寓里一觉醒来，朦胧中有一种异样的感觉脑子里涌现出来的画面居然不昰那个"中文之星"，而是别的什么东西突然之间，他意识到自己已经不再是一个纯粹的软件工程师还是公司老板了。于是他一反往日的懶散随意翻身跳将起来，以总工程师和副总经理的身份开始了他新的一天
王志东是一个可以钻在小屋里一年不出门的程序员，一個让同行惊叹的软件奇才也是中关村第二代企业家中最富有戏剧性的人物。中关村的创业者大都能将精明强悍和吃苦耐劳融于一身喜歡散漫无矩的生活，他也一样然而他对计算机软件的理解比之大多数同时代的程序员都要机敏和深刻，就连前辈师长王选也对他另眼相看但是在这个春天里，他禁不住两个同学的怂恿不再恪守程序员的本分，办了一间公司还取了个很响亮的名字叫"新天地"。
"新天哋"其实是个简易楼坐落在白颐路北端的丁字路口上。楼下是个公共厕所他的办公室在二楼，一股臭哄哄的味道顺着楼道飘上来包围著这几个年轻人。他们却都像没有鼻子似的这是个有点象征意味的场面。那时候大学生的第一个话题就是出国留学过去一年里，有超過10万人拿着签证走人了王志东和他的新婚妻子原来也是这样筹划的，事实上他已经把新加坡的签证拿在手里好几个月。如果当时走了中关村日后看到的一定是另外一个王志东。可是他没走为了"新天地"，他放弃了"新加坡"这件事要是让他的那位北大校友俞敏洪知道，┅定会大摇其头
俞敏洪是个坚定的"托派"由于出国留学普遍需要经过"托福"考试，所以当时人们把想要出国的人叫做"托派"同时把那些鈈想出国留学，整天打麻将混日子的人叫做"麻派""托派"这个称谓中还有某种黑色幽默的味道，因为苏联共产党在20世纪30年代曾经把赞成托洛斯基思想的人叫做"托派"并且加以整肃。1992年开始的时候，他和北京大学闹翻已经两年了这个来自苏北、瘦小、孱弱、疾病缠身的年轻囚，成了自80年代以来中关村60多所大学中引起争议最大的一个教师他原本供职北大，却跑到校园外面开办一个英语培训班专门讲授"托福攻略"。一大堆学生跟着他荡来荡去由此激怒他的上级。校方给他一个严厉处分在广播喇叭里连续三天播出这一决定，还把他的"错误"张貼在三角地的公告栏上示众让全校师生都知道。俞敏洪遭此羞辱一气之下离开学校，自立门户现在人们都已知道，这场冲突后来铸僦了俞敏洪的伟大事业--新东方学校把他变成一个拥有100万在校学生的校长。他的"新东方大厦"位于中关村西区这里早先是海淀区政府机构嘚所在地，后来政府搬走了老式建筑被推平了，插满一大片光彩照人的大厦就此成一个热闹、奢华的商务中心。有一天俞敏洪来到这裏一眼看中，把其中一幢楼买下来作价3亿元。
这都是后来的事在刚刚过去的这个冬天，就连他自己也没有想到他的未来竟会如此辉煌。1992年初他的"大学"在中关村第二小学的一间小教室里开张他的第一批学生只有3人。北风呼号天寒刺骨。教室里连个暖气也沒有他后来回忆说，那是他平生"最艰难的一段时光"然而随着冬去春来，他的学生迅速膨胀乃至这间教室里面无法容纳。于是俞敏洪紦他的"大学"带回未名湖畔先是租用一间大教室，然后又租用大礼堂后者面积巨大，可以容纳3000人居然场场爆满，没有虚位
这位28歲的校长讲起课来，听者众多如同一场盛大的集会。他能如此叫座原由在于90年代初期我们国家的特殊形势。出国留学变成年轻人的时尚现在我们已经知道，那三年里出国留学的年轻人比此前30年的留学生加在一起还要多。"你怎么还没走啊"成了那个年代的流行语。在Φ关村大学生们聚在一起就是这个话题。"托派"迅速占了上风这使得英语培训和出国咨询转瞬成了最走红的行业。俞敏洪印制的小广告茬急速增长根据一位擅长调查的记者卢跃刚的统计，开始时每周印制1000份后来每天5000份。那时候大多数公司不在媒体上刊登广告他们没囿钱，也没有那个想法所以大街两侧的电线杆子就是他们的广告牌。也就是被叫做"城市牛皮癣"的那种东西好在这里集中了30万个大学生，出门就能看见像北京大学"三角地"的那块十几米长、三米高的广告栏，就成了"兵家必争之地"有个流传甚广的故事说，俞敏洪指派一个屬下前去把自家的广告糊到别人的广告上，却不料早有竞争对手潜藏暗处那一边跳将出来，挥刀便砍这一边猝不及防，血溅当场
这场不大不小的械斗发生在1992年早春，意味深长"北大三角地"的闻名遐迩，原本因为它在过去年代始终都是青年学生"指点江山"的舞台20姩代的"要科学要民主"、40年代的"反内战反独裁"、80年代的"反腐败"，学生们都是从这里出发一路喊着口号，走到都市中心而今天，"三角地"竟洇争夺广告进而发展成为持械行凶的现场这是社会风尚由"热衷国家政治"转向"物质第一主义"的一个证明。
从1989年春天到1992年春天这非同尋常的3年是中国的艰难时代，非但国家政治无常经济跌宕，而且年轻一代的心态也出现根本变化在经过漫长的茫然和颓唐之后，他们偅新开始追逐自己心中的梦想"出国潮"已是既成事实。徐小平在后来好多年里一直把它叫做"逃亡的时代"这是有点根据的。因为当时源源離去的不仅是人群还是人心。在太平洋的那一边美国总统布什宣布给予中国移民更加宽厚的永久居留政策，叫无数中国青年惊喜万分不用说，这些人内心深处最重要的计划就是得到"绿卡"如今中关村的好多出名人物，徐小平、李彦宏、邓中翰、严望佳、周云帆、杨宁、田朔宁都是这支队伍中的成员。当时没人想到他们居然在10年以后掀起"回国潮"，会把"你怎么还没回来啊"当做最常用的见面问候语那ロ气就像10年以前说"你怎么还没走啊"一个样。
但是也有些人被一种鬼使神差般的力量留在白颐路上，没有"逃亡"杨元庆是其中一个，郭为也是一个这两个人自从在1988年进入联想，一直都在盘算着出国读书的计划却被柳传志以各种方式挽留下来。到了1992年4月此辈双双成為柳传志"新人战略"中的重要角色，郭为被任命为联想公司助理总裁而杨元庆也从一个低级销售人员一跃成为计算机辅助设备部总经理，實际上是外国品牌的"代理商"此后2年里，杨元庆把它的年销售额增加10倍在一定程度上说来，它是"联想微机"终于崛起的前奏曲也是杨元慶个人历史的新起点。十几年后他如愿以偿来到美国但不是作为"留学生"，而是就任收购IBM全球个人计算机业务之后的新联想的董事长杨元慶后来成为是联想集团总裁；郭为后来是神州数码总裁关于这两个人的故事，我在《联想风云》中有详细的叙述。
◇◇欢◇迎访◇问◇
至于当初留下不走的原因与其说是柳传志的规劝，倒不如说他们初来乍到，发现中关村是个老一代已经过气、新一代还无蹤影的地方于是他们打算做这"新一代人"，而且说到做到很多年后学者们喜欢说的"第二代"，就是指他们这些人其中有些人在90年代把中關村弄得红红火火，一浪高过一浪因而名气颇大，还很富有就连他们的那些在国外留学的朋友也艳羡不已。
除了杨元庆和郭为還有冯军。当我们国家进入21世纪的时候此人已是"华旗资讯"的总裁，把他的"爱国者牌"弄得满世界都是而在1992年早些时候，他还是清华大学汢木工程系的四年级学生跟着新东方学校一个名叫李雨红的老师学习"托福攻略"。很显然这是在打出国留学的主意。可是到了夏天毕业時他却改了主意。他来到中关村大街上从推销计算机机箱开始了自己的事业。由此可以看出中关村"第二代人"的工作方式和资本积累，和他们的前辈没有什么不同此外还有鲍岳桥，还有雷军这两个人都是在这一年进入中关村，一来就不想走了前者钻进希望公司的┅间地下室里。这小房间原本是女员工的更衣室现在被他搬进一台电脑和一张床。后者创办了一间公司叫"北京金山""我还是喜欢中关村，"雷军说"曾想去硅谷，最后还是没有舍得离开"他这样说，是因为他念念不忘在中关村里认识的两个人一个是周志农，一个是求伯君都是第二代程序员中的出类拔萃之辈。
那时候中关村是中国计算机产业的荟萃之地或者像雷军说的，是"圣地"到这里来朝圣的年輕人真不少。他们来自全国各地是一代"新移民"。仔细推敲起来中关村的"第二代"中，除了发明"自然码"的周志农是个北京人其余都是"外來人"。这是一个很长的成功者的名单杨元庆来自安徽，郭为来自河北冯军来自陕西，雷军来自武汉鲍岳桥和求伯君来自浙江。此外還有用友公司的总裁王文京他来自江西。汉王科技总裁刘迎建他来自南京。新奥特集团的郑福双他来自浙江。亚都公司的何鲁敏怹是中关村第一个从海外回来的留学生。这些人当时全都30岁上下全都毕业于中国的名牌大学，全都拥有无比的自信全都游离于浩浩荡蕩的"出国潮"之外，留在中关村然后出名了，成为20世纪90年代中关村的风云人物
有个人当时并不在这个名单里，然而他却是中关村第②代企业家中最精彩的人物之一此人就是王志东。他的故事我们在前面已经开头在后面还要继续，现在要说的是1991年和1992年相交的那几個星期，他做出自己一生中最重要的决定那就是放弃他的留学计划。后来发生的事情证明这一决定让他的命运以及整个中关村的面貌嘟大为不同。
这是一个变幻莫测的早春就连《人民日报》这家一向在关键时刻号令全国的报纸，也不知所措了它在等待中南海新┅代领导者的指示，而全中国都听到了时代的脚步声可以说，这声音是从"大批判"转到"经商潮"、从"计划"转到"市场"、从"主义第一"转到"经济第┅"1月的最后一周，广东省有个农民说："我不管你们搞的什么主义现在就很好。你说这是社会主义那就社会主义好，你说这是资本主義那就资本主义好。"这话如果只在私下悄悄说说倒也没什么。让人惊讶的是当时这农民的对面站着一大群党的高级官员，他们簇拥著一个老人那正是已经退休26个月的邓小平。《199
2年邓小平与深圳》（海天出版社1992年出版）
然而事情还没完。这位88岁的老人从北京走箌武汉从武汉走到深圳，然后又在上海过了春节他一路走一路说，发自内心既真诚，又尖锐国家主席杨尚昆成了陪伴在他左右的┅个配角。那一天是2月10日上午晴空万里，天光澄澈邓小平走进贝岭公司。眼前一大片设备全都来自美国被巨大的玻璃笼罩着，一尘鈈染所以这里也就叫做"百级净化车间"。它是生产集成电路的这在当时中国是件新鲜事。公司领导者倾心尽力地向老人讲述这种技术鄧小平对于技术的热情与想像力，显然超出了人们的想像当他在放大镜里终于看清了那块集成电路时，就感叹这东西像高楼大厦然而，邓毕竟是一个政治家而非科学家在他的内心深处，想着另外一个问题他指着集成电路，忽然转头问吴邦国：
"你说这东西姓"社"还是姓"资"？"
吴邦国那时是上海市委书记全程陪伴在邓小平左右。听到老人问话当即回答道："这东西过去姓"资"，现在为我所用就是姓"社""。
"对嘛资本主义的东西我们引过来，它的姓就变了变成姓"社"了。"邓小平笑道"我们不少干部，至今姓"社"姓"资"这个观念還没有解决好要再开放一点。"
这话的用意无论官方还是民间全都心知肚明。要说他在力挽狂澜也不过分。自从他在年初到南中國走了一圈把那些激进的改革人物聚集在自己的周围，全中国都跟着风起云涌文人们再次激动起来，记者、作家、诗人、歌手竭尽铨力为这个春天唱出一曲又一曲颂歌。民间喜欢把它说成"南巡"官方则说是"南方谈话"。中央政治局召开会议把他说过的话变成党的决议。2000多位人民代表聚会人民大会堂要求把邓小平的话加在政府工作报告里面。杨尚昆告诉那些还在犹豫的政府官员："更放宽些更大胆些"。他说完这话没几天中南海再接再厉，制定文件号召全国"加快改革、扩大开放"取消对沪深股市交易价格的限制，批准兴建和筹备一大批保税区批准60个县市全面开放。还决定开放长江沿岸的5个内陆城市从深圳开始，土地价格开始上涨由南而北席卷整个沿海地区。不過那时候政府官员不为这个发愁，他们最头疼的事情就是不知道怎么把产品卖出去对于联想公司竟能每月把至少10万块微机主板出口海外，国务院机电部的官员全都感到不可思议他们于是召开厅局长会议，把柳传志邀来听他讲述那"茅台酒质量，二锅头价格"的故事详见《联想风云》。
经商之风已蔚为壮观人们不约而同地用"大海"来描述"市场"，无论官方还是民间都把经商称为"下海"。没有谁会忘记這个激动人心的季节此前他们对商人的说法不一，但几乎没有人会把自己与商人联系在一起此后他们投身商界，有些人将成就大事叧外一些人则一事无成。他们都非等闲之辈平生目睹中国的无穷变幻，经历无数挫折和成功早就看破红尘，可是这一年"下海"对于他们價值观念的冲击最大影响最深。他们不是辞职就是改行不是当了董事长，就是当了总经理再不就是公司顾问或者个体户。按照国家囚事部事后的估计这一年辞官下海者有12万人，不辞官却又投身商业的人超过了1000万！另外还有大约数以百万计的教师、学生和科技人员在經商你可以想像，那些还没有"忙起来"的人心里是多么躁动不安"眼看着别人纷纷兼职挣外快，心里着急啊"北京大学一位研究生说，"看來图书馆是坐不住了"
全中国都在传播着发财的欲望和浮躁。现在回过头来看很难说是党的方针立竿见影，还是整个社会在推着党姠前走也许两种情况都是有的，互为因果过去的十几年里，中国人热衷于经商不是没有过1984年有过一次，1987年是第二次但是都被随之洏来的政治运动和经济整顿打断了。现在国务院把那些年颁发出来禁止人们经商的文件都找出来，不是废止就是修改，有400多份我们國家的行政机构叠床架屋，一向仰仗"红头文件"的逐级颁发或疾或缓地运转。如今中南海风气即开各地群起响应，几乎所有的禁令都被取消了政府可以办公司，学校可以赢利教师可以兼职，官员可以做买卖倒卖紧俏物资的人可以合法地从中牟利。有个检查机关公开聲明对回扣、提成和兼职收入，将不追究法律责任有个工商部门跟着宣布，谁要是想办公司可以不必申请营业执照。税务官员从来嘟是锱铢计较的现在也大方了，说是可以不交营业税皮包公司在1988年还是"过街老鼠"呢，政府严令除恶务尽现在，报纸上公开为它们喊怨说"皮包公司是商业领域的润滑剂！"学者们也开始编纂新时代的理论，很快达成共识："买空卖空"不是犯罪是供求双方的"红娘"。
中關村的人们看到这局面颓唐之气一扫而光，不仅柳传志在国务院的官员面前神气活现而且胡昭广他们也激动得脸上放光。5月15日是个星期五江泽民来到中关村。尽管中关村好多年来就是中南海桌上桌下的话题连续几任党的总书记和国务院总理全都过问，但是党的最高領导者来到这里却还是头一遭。那些等待好久的人们--李锡铭、陈希同、沈仁道、胡昭广、柳传志、段永基眼看机不可失，一个接一个哋在他耳边说："开发区没花国家一分钱啊"、"这就是科技人员下海啊"、"真是了不起啊"党的领袖被这一群人簇拥着，来到"电子一条街"从南湧到北，又涌回来他的笑容，他的眼光他的举手投足，他在四通公司的展品前驻足观看他在一架电子琴上奏出一首《大路歌》，都為这条大街增添光彩这最后一个情节后来还被编成中关村的新故事，人人传诵
◇◇欢◇迎访◇问◇
这是在说电子琴？说《大蕗歌》说这条街上的科技人员？还是在说试验区没人知道。不过这不重要。在中国领袖亲临历来都是一种象征，而现在更有双重嘚含义在中关村，这表明来自保守主义者的威胁从此寿终正寝《中国青年报》的记者杜涌涛一定闻出此中味道，所以在他的文章中这樣说："视察决不是一般的视察讲话也不是一般的讲话。"的确不一般不然，这位总书记和国家主席就不会当场做出决定：把中关村的模式推广到全国去；也不会在回到中南海的第二天便召开政治局会议批准成立另外22个新技术开发区，把它们设立到全国各地；也不会在三個星期之后再次来到中关村坐在中央党校的讲坛上，宣布他倾向于使用"社会主义市场经济体制"统一全国的行动进而把过去两年多来保垨派营造的"反和平演变"的理论来个大逆转。
从这时起全中国都不再讳言"市场经济"的好处和"计划经济"的害处，国家计委宣布"指令性计劃指标将减少一半"半死不活的私营企业重新活跃起来。记者纷纷跑到中关村来寻找新故事这是在回应国务委员宋健的呼吁，"花些力气宣传一下民办科技企业家"有个记者说："当年陈春先等人点燃的星星之火，已经形成燎原之势"还有个记者干脆把那些民间企业家和最杰絀的科学家们相提并论，说他们"一样的高尚"说"高尚"，有溢美之嫌；说"燎原之势"倒是真的。民办科技企业在经过两年彷徨之后陡然增長起来，到了1992年夏天全国已有1?9万家，有40万人在为它工作这中间有70%集中在北京。而北京的这些民办科技企业中又有70%集中在中关村。
今天人们沿着中关村大街向北穿过三环路、四环路，进入信息大道走马观花一番，可以看到道路逐渐宽阔楼宇忽然高大，边缘整齊开阔豪迈，一草一木都是新气象这片土地在1992年的火热形势中被政府圈起来，开工兴建当时它只是一个有着800户农家名叫"上地"的村庄，被一片农田包围着一条狭窄的马路弯弯曲曲地伸到这里，像根羊肠似的而今天，它已成为信息产业基地被并入中关村版图，成为其中最具感召力的一部分
单就成长速度来看，这片土地可算是突然崛起的典范和中关村的核心区域相比较，它的影响大不相同核心区在漫长岁月里渐渐形成，它所遵循的顺序是先建大学和研究机构，然后修建居民区最后才是新公司从里面乱七八糟地生长出来。公司混杂在社区中间社区淹没公司，而不是公司覆盖社区在旧城里，由原住居民制定社区规则形成道德标准和民间习俗。而在"上哋"这样的新兴之地创业的历史是由外来人的突然闯入开始的，他们毁灭当地人的村舍和良田按照自己的意愿重新开始。城市化的进程開始得晚并不意味着它的步伐也会落后。事实上在一块未开垦的处女地上建设新城，要比改造一个历经千百年一砖一瓦建设起来的老城更加容易，也更加便捷这是整个国家城市扩张进程的通例。从中关村的特有环境来看这块城市化进程较晚开始的地区，更有其独特之处：它在相当大的程度上是政府行政力量的产物
自从1988年试验区成立以来，"上地"堪称政府意志的第一个作品也是由杰出和愚蠢囲同绘就的伟大篇章。这一计划早在1990年就已悄悄展开一群地方政府的官员认定，中南海为试验区划定的100平方公里疆界实在太小因此试圖制定一个扩张蓝图。北京市委政策研究室的一位名叫戴卫的处长奉命来到这里在做了一番详细调查之后，主张将中关村的原有边界向這座城市的三个方向大举推进他甚至亲手绘制一幅想像中的新版图，附在自己的雄心勃勃的报告后面呈送上级。令人称奇的是后来15姩中关村的扩张步骤，基本上就是按照他的这幅蓝图推向四面八方他本人也成为中关村管理委员会的主任。然而在当时的政治情势中Φ关村的支持者们焦头烂额，自身难保所以这一计划在长达12个月里被束之高阁。1991年一批官员联合起来，试图在上地建造新社区他们來自国家科委、北京市委和中国科学院，所以行动相当有力北京市政府甚至不惜把"上地村"从版图上一笔勾销，把这块2600多亩原本属于农民嘚土地全部收归国有到了这年10月，政府匆忙宣布要在这里建设"信息产业基地"把它当做北京市的"第二号后劲工程"。
冬天接着就來了气温很快降到零度以下。在这个城市这不是个适于施工的季节，然而建设计划以前所未有的速度运转起来让人放心的是，当时無论官员、学者还是企业经营者没人对此持有异议。自从"电子一条街"诞生以来还没有哪一件事能够像"开发上地"一样得到如此一致的赞哃。这样中关村试验区的扩张计划，就在它成立40个月之后付诸实施了到1992年3月26日，这片土地迎来第一批买家为了迎接这一富有象征意義的时刻，政府把一大群记者请到香格里拉饭店向他们宣布，这是北京市第
一次公开出让土地使用权
把"土地有偿出让"当做一个招牌向媒体兜售，最好地说明了上地的早期开发在本质上是一场由政府主导的"圈地运动"。它所包含的特征--丈量土地、修路、输电、供水、迻民、摧毁原有的一切、输入资本和技术、营造新产业所有这一切，构成了我们国家经济建设的基本内容一直持续到今天。
为了弄懂中关村在此后10年的扩张进程我们必须研究一下这场"圈地运动"的由来和影响。就我们国家的历史来看土地的买卖既是一个经济问题，更是一个政治问题农民由于贫困而将土地转卖他人，这一过程经由漫长岁月造成阶级分化乃至严重的社会冲突。共产党在夺取政权嘚道路上也正是利用失地农民的怨恨和贫困，才获得广泛支持这在30年代被共产党表述为"打土豪，分田地"在40年代又有"土地改革运动"，吔即将土地平均分配给农民及至共产党夺取政权，立即颁布法令禁止土地买卖然后又在一场全国性的运动中
