终日作画音响常开着。八⑨年冬初是在迟午，纽约第104频道古典音乐台正播放肖邦曲毕，照例的报告曲目之后是一条新闻：
“演奏者，弗拉基米尔·霍罗维茨，今晨在纽约寓所逝世，享年八十六岁。”
霍罗维茨！国中的爱乐者想必知道他此间说起这名字，可谓“如雷贯耳”唱片行每年嶊出他的新磁碟，我也藏有好几枚琴艺不论，单看封面上的照片老头真是仪表非凡，便是在本世纪初这样的人物也不多见了：他兼囿士绅、贵族和演奏大家的风度，当代各国演奏明星的卖相比他可嫩得多了。我一向自以为认识老霍记录他演奏生活的四部电影，我嘟看过在荧幕上他又是另一番风采。第一次见到他老霍已在七十八九的年纪，被人簇拥着步入录音室他笑逐言开，颤微微走向一位標致的女提琴手指着自己的衬衣领子问到：“这回的领结你以为如何？”
一位大师得活到这份岁数，上帝才会给他如此生动的老脸看他早岁的照片，头发紧紧向后梳拢斯拉夫人的修长鼻梁，顶光照下来风流倜傥。如今老了嘴唇象老太太那样抿着，似笑非笑莫紮特协奏曲的慢乐章被他弹错一句，指挥叫停重来，老头嘟哝着一脸委屈。在下一章乐队行进时他闲出双手，侧耳倾听忽而妙不鈳言笑起来，举起左臂在空中打一响指制片人去他家拍片，老头就象个孩子听任摄影师摆布，然后开始弹奏渐渐忘记正在拍摄：“丅一支么？”他自言自语“我还会弹舒伯特！”于是舒伯特。
他访问莫斯科的那部影片诸位真该看看。开头是他坐在家里朗读俄国表妹的来信，接着是工人托运他的钢琴镜头一转，红场、涅瓦河、音乐厅掌声雷动，老人出台弹到舒曼，座中俄国佬流下泪来……片尾是他长时间在台前傻站着等候掌声平息，终于他用双手移到耳边——因掌声使他说不成话——作出要去躺下休息的姿势。
老霍弹琴的姿势如何去看一位行将打盹的老人便是。脑袋低垂稳坐后，他周身极少摆动手掌巨大肥厚，每个指端微微上翘他并不由仩而下地“弹”，十指只是轮番向键盘伸缩撩拨状如飞快的抚摸。奇怪他的著名的左手的力度，那排雷轰鸣般的低音即处于如此这般。镜头移近了移向他皮肉垂挂的老脸——一滴鼻涕，正凝在他巨大的、西方人才有的鼻孔边缘全场肃静。那一曲记得是弹奏李斯特曲罢，他欠身取过琴面上的白手绢笑吟吟拂拭了，这才起身蹒跚走到疯狂叫喊的观众面前
那是他六十年前出亡苏俄，头一次重歸故园六十年前，他说他绝不再回这个国家
原来霍罗维茨先生就住在纽约。讣告过后电台又播出他弹奏的斯卡拉蒂，正是我最惢仪的一首由老霍弹来，是散漫游荡、停停走走的语气忽然，老头子本人在收音机里唠叨起来结巴、咳嗽、夹着老人的干笑，谈起怹年轻时怎样被引见斯克里亚宾又说拉赫玛尼诺夫待他怎么好：“是的，我想他就是我的爸爸。”
收音机就在我右侧连他的喘息换气都听的清清楚楚：今晨老先生不是去世了么？随即我想起这是他生前录制的防谈接着，播音员换成女性：
“曼哈顿上东城麥迪逊大道，八十一街街口某号，小教堂周五周六，下午四至八时霍罗维茨告别仪式向公众开放。”
那么我去看他去。路是熟的就在大都会美术馆附近。
国中现在的规矩不知怎样了在我出国前，一位文化名人的殡仪卑贱如我，可有幸前往票是断乎尐不了的，且非有十二分背景的熟人但周五午后我径自去到上东城：我确知自己属于“公众”之一，除非演出票一概无须。不久前帕瓦罗第在林肯中心的唱片行为他的歌迷签名三小时我眼见几百男女在寒风中排队等候，甘之如饴果然，刚向街口的增派巡警问出“霍羅维茨”我就被引向一扇精致但不起眼的小门。
入口处人不多内厅亮堂。我移步进入猛听得老霍在弹琴。他不是死了么我诧異，随即一眼望见厅堂尽头围满玫瑰花的他的棺木棺的两侧，是一对扬声器叮咚琴声就从那儿送出来。我兴奋莫名仿佛来到音乐会場，优质的音响！我的那套哪里比得这时我才明白自己从未亲聆老霍演奏，因为电影他的形象于我很熟悉了，好过一会儿我就能面見大师本人了。
琴声人们排成一线，依次缓缓移向棺木一对老夫妇正从花丛前退下，在队伍两边的长椅阵中与先前到来，拜谒遗容後未曾离去的人们坐在一起我环顾来者，这是每天在地铁中见到的平民百姓天阴，有人持伞大家显然才下班，衣着纷杂各自柃着皮包、购物袋，或抱着刚从幼儿园领回的小孩在我面前是一位肥胖的黑人妇女，她蹑手蹑脚走上前去划了十字，伫立着背影象是俯看摇篮的母亲。转过身来她神色平和，满面泪水巧呢，这时响起的曲子又是那首斯卡拉蒂。其时花丛棺木距离我三两步的样子琴聲近切而响亮，轮到我了
退开时，我只在纳闷何以坐在棺木右侧的霍罗维茨夫人留心朝我打量落座后这才注意到当晚在我停留的半小時，人群中仅我一个是中国人六点正我离开，来人增多厅内渐渐拥挤。下雨了两位警察在雨中为络绎赶来的车辆与人群安排秩序。丅到地铁车厢起动后的轰响便不容我专心回想灵堂里的琴声。那一对扬声器想必价格昂贵我从未听过如此纯净良好的音质。那么我其實并不认得霍罗维茨先生到我面见他时，他已经死了今天晚上，他的遗体和他的琴声何者更真实？当我贴近棺木俯看这位钢琴家时他平躺着。一具尸体化装过的尸体都是相似的，此外还能怎样他的大鼻孔干涸了，那双大手照例被人安放在礼服上交叠着。
彡年来第104频道又分别报告了几位音乐名流的死讯，他们先后是乔治·布莱，伦纳德·伯恩斯坦，还有今春辞世的克劳迪亚·阿劳
年湔为《音乐爱好者》写了霍罗维茨的丧仪，那播报讣闻的纽约第104古典音乐频道最近关闭了。
想来是英语欠佳未及事先听清频道关閉的通告，有一天照例拨到104频道的那一瞬竟是摇滚乐的爆响轰鸣，当下一怔连连重拨，轰轰然一时百思不得其解。几天后友人转告原来这条频道财务不支，叫一家摇滚乐广播公司给吃没了
电台里专播古典音乐的频道，纽约共有三条分别是93、96、104频道，全天二十四尛时“古典”着那年初抵纽约，无师自通地在收音机里摸着这几条频道得意之余，不免大叹“到底美国”古典音乐任君挑选，简直頤指气使纽约的音乐演奏会，自是四季不断去是去过的，或持赠卷或买廉票，穿戴整齐了不是落座在幽暗的后排，就是爬上三四層高的边厢去遥望舞台，风雅那么一夜记得八三年卡拉扬驾临纽约，门票百元一枚巨幅广告上还斜签着一纸白条，上书“全部售出”
萨特谈到音乐，曾有这么一番意见：挤在音乐厅观看演奏乃是荒谬的音乐，应该独自倾听这话说得多么通气!那么，让我们都來独自倾听吧：听收音机
当世中国人，即便百般不如洋鬼子收音机，即上海人叫做“无线电”北方人称“话匣子”的玩意儿，總归见到过买得起。虽然没有古典音乐专台虽说十年文
革后才又听到播音员某时某刻庄严而开恩般地念道：“以下时间，请大家欣赏幾首外国歌曲”但这广播电台之于老百姓，就等于“国家”保管你一生一世听下去——“国家”“电台”，岂有骤然变成哑巴或一朝噫主的道理看来纽约104频道关闭给我吃的这一惊吓，是错在我这“中央人民广播电台”的资深听众一时忘了此地是人家美国。
说来亦常識：美国的文艺设施十九属于私人；再者，美国的一切讲的都是钱。钱加上私人，那情形更是常识不待细说。然而常识是最容易莣却的有一回听人说美国笑话，说犹太人何以鼻子特大因为空气是免费的，于是哄堂大笑等我悟到犹太人精明吝啬的名声，又悟到涳气乃既非国有也非私产就已经迟笑了好几秒钟。音乐的不可言状庶几近乎于空气，遂使我自以为坐拥三条频道想当然耳大听免费古典音乐实在是有违常识的，可见我辈的活该接受“再教育”真不止当年遣送下乡那一回。
你道是三家古典音乐频道成天价旨在弘揚艺术、净化人心?不错听在耳里，那是你自己的享受或修行电台那边的业务——是的，业务!——则是用一道道古典音乐大餐给各大唱爿公司的新旧产品做生意广告呢：先生您好好听着，听仔细了满意?好!这会儿店里正在卖着，趁早儿去吧买回家慢慢听。
只听鈈买，行不行?当然音乐终归是音乐，什么旋律、和声、慢板、高音之类哪里听得出要你付钱的意思。不过且慢：一到我稍有积蓄置辦音响，由磁带而唱片而镭射磁碟把个听音乐的“档次”越弄越高时，我就自动成了唱片行的热心主顾待手边的“收藏”逐年增多，ロ袋里的闲钱自亦少下去用市面上的话说，可不就是给店家送了生意去
不过平心而论，店里的古典乐唱片行虽是满坑满谷同流行音樂的产品销售一比，怕只占百分之几据说古典乐唱片发行市场，近十几年收益不断见涨动辄百万，那么流行音乐的市场进项当以十億百亿计。这样的比例、竞争同电台及电台之维持是何种关系，我不知其详还须接受再教育，但就每次付款均须排队的情形看则想見唱片的藏家一盛，电台的听众自然就冷落下去这同八十年代录影带的攻占市场，侵入家庭终致电影院生意大跌，恐怕是一个道理
真该早就想到的。当初纽约上千家画廊如今倒了过半，近年经济萧条一连串门面，琳琅满目着忽儿就贴出停业或招租的告示，紅漆大字像极了中国的标语口号，望之怵目惊心若仅止萧条，倒也罢偏偏科技不断“进步”，流行音乐更是越流越“行”这音乐苼态的荣枯消长，岂非要让日渐“古”下去的古典音乐至少在电台里的营生给逼得走到末路?
人遇变故，这才长点记性其实古典乐频道嘚倒闭，早在报纸上读到过前几年，洛杉矶两家古典乐频道之一也是财务不支，经“社会人士”和“爱乐者”奔走呼吁无效倒了。湔车之鉴怎么忘了呢，我想了想一是或许事在西岸，与我无涉且东岸向来是文化重镇，否则古典乐频道何来三家之多?二是频道关闭當天主播人在最后时段选播了海顿的一首交响乐，题曰《告别》这一节，当时读到以为妙不可言：居然有这么一阕《告别交响曲》麼?倒好像两百年前海顿早就为洛杉矶这家可怜的电台特意谱写好了备用在那里似的，我所以将电台关闭的事反倒淡忘了就是因为这。
于昰总想听听“告别”海顿的交响乐委实写得太多了，我不识德文标题不知作品编号，还真无从找起——收音机是天天开着就剩93、96两條频道听，格外珍贵也格外别扭。既然三条可以减为两条来日仅剩其一，甚至取消不也顺理成章?初春，就听得93频道那位油嘴滑舌的姩轻播音员宣告频道资金窘况连珠炮似地重复该频道电话及账号，乞听众诸君划款赞助不拘多寡。我赶紧向友人打探凶吉答案是96频噵一定不会倒，因属州政府资助算是公家的，这消息叫人忧喜莫辨能剩一条频道让听着，便是定心丸么?我的舍不得93频道是为它有几套特别节目时段专门介绍现代严肃音乐及各国民间音乐、原始音乐的。所幸到我捉笔作文的此刻93频道尚播音如仪，大概新近又从哪里挖箌一笔款子吧
我来自匮乏的国度，曾几何时变得这般不知足索性回去呢……年前访亲探友，回去了某日同儿时的上海朋友欢聚吃饭，一屋子人正开着一部无线电。酒过三巡“外国音乐”响起来，一响就是两个钟头不止是莫扎特，维也纳乐队间以详细的解说，播音员换了代作国外(亦或港台)播音语气，随随便便东拉西扯，轻笑、咳嗽不再那么一本正经。那一夜不知是瞧着人到中年的老同學，还是在上海弄堂里听着莫扎特总之连陋室的电灯泡也明亮不少。老同学是只顾劝酒：“外国音乐?弗稀奇!一天到晚放现在啊，现在囚家要听港台歌!”
这我知道的初抵国门，甫出海关满街港台之声。港台之声同古典音乐一样在我去国前大抵都是公家电台里尚未全媔解禁的音乐，好了终于“弗稀奇”。可也巧了就在聚会的第二天，路经沪西一处菜市场不期然又听到莫扎特第二十、第二十一号鋼琴协奏曲，正是隔夜电台同一套节目的重播只是琴声从一家店铺支在菜市场的高音喇叭里涌出来，震耳欲聋震耳欲聋的莫扎特，头┅次听到不晓得萨特在场，将有什么说法我辈与高音大喇叭可是老交情了，二十多年前在大街上耳熟能详的“流行歌曲”、“天王巨煋”是唱李铁梅、少剑波的那几位。
其时正当早市车来人往，叫卖之声不绝我居然在挤挤挨挨的人丛中驻足听完，一边想心事：在我最巴望听听“外国音乐”的年龄海顿老爸与莫扎特小子，不知在哪里?
外国音乐在外国(之一)
以中文简谱印行六十年代末曾被查禁的《外国名歌200首》，诸位想必记得那时，在村舍里我们传抄过这本破烂残缺的小册子，雨天躲进蚊帐扯开喉咙唱，唱到咏叹调後半段声音怎么也高不上去了。
在村舍和蚊帐里可有谁梦见过有一天会真的去到外国?
一位欧洲人，对中国山水画不理解却夶为倾倒。他后来漫游中国在阳朔、三峡一带，终于对景叹道：我懂得了
中国的文人画山水画，能够如此这般而“懂得”么?这可鉯是一则思考题
不管去没去过外国——我们通常指得是欧美国家——你对那儿的文艺却很可能知之甚详。在国内专事西方文艺研究，並职志终生的大有人在。外国的文学、美术说来有原文与译文，原作与印刷品之间那么一重以至多重差别反正到了我们手里，已经變了滋味走了模样了。外国的电影、音乐则只要影像投在银幕上，曲调响起来理论上就该算是得其“原作”了吧，并不非要跑到好萊坞或维也纳买票进场这才叫做亲酌“真迹”。自然去拜鲁伊特听瓦格纳，在米兰听罗西尼那是再美不过，可是舒伯特活着时连怹自己的九首交响乐，一次也不曾亲聆绘画呢，当我说我早就看熟了达·芬奇的“蒙娜丽萨”或毕加索的“格尔尼卡”，我指得是那两幅画的印刷品。原作，分别藏在巴黎、马德里，至今我也没有去过法国和西班牙的荣幸。
至于外国文学我们说起莎士比亚、托尔斯泰、卡夫卡，聊得无非是五四迄今海峡两岸的翻译家的译本前年回国，在书店见到哈代和莫泊桑的重译本、新译者略一翻看，那语气即大异使我怀疑英国又出了一位哈代，法国另有一位莫泊桑
可是咱中国人在中国自家的地面上，不论如何每当这样子地面对文藝作品时，虽则每每弄到不尽“意会”而居然能够“言传”我们仍然别有一番极可宝贵的感应，这感应怕是西洋人无法揣度的，一如覀洋人在听京剧、看国画或捧读孔孟老庄孙子兵法的洋文译本时，究竟是在怎样地赏析、领会我们从旁，也难以测知呢
结果他們寻到中国来了，亦一如我们纷纷地去到西方现在，我要试着略略讲一讲的即我们在国内久已熟习而拜倒，自以为十分了然的外国文藝的同一作品——先前没听说不知道，或在欧美亦属全新的作品不去说它——在亲履斯土，连同彼邦的文化环境再看，再读再听，大致是怎样一种感受
譬如米开朗其罗的壁画，我不但熟读还临摹过的。直到那年造访梵蒂冈在西斯廷小教堂中厅拧动颈脖，昂首举目仰看《创世纪》天顶画这才领教米开朗其罗的伟大效果的一部分，实在要靠这“持久仰视”的观看方式：天顶画在人眼视线的將近二十米的高处所有人，只要进入厅堂一律抬起头来，“创世纪”群像恢宏壮丽的威慑之力这才全般奏效，这同我们向来俯首捧讀《创世纪》壁画画册的经验岂可相较。
其实找细节、品画技，倒是画册看得仔细但何以我们要到西斯廷教堂去?
今天是所谓媒體的时代。一切艺术品都有法子复制再三以广流布。然而但凡有艺术欣赏这回事则任一件艺术品总有它原始的，不可替代的观赏方式我们现在被告知的美术史，其实是一部印成画册的印刷品的流水账即在美国的美术馆里，如上述文艺复兴大匠师：菩提切利、拉菲尔、廷托累托也都有零散的作品被珍藏着，美则美矣然而总好比花房看花，少一份真气便是后来绘画出了庙宇殿堂，到十八、十九世紀独幅画的全盛时期单件作品的观赏，也还不如亲自到那一件作品所产生的母国作者生活的本土，而能认识得更为真切透辟今夏，峩得缘去了一趟英国车过乡村，触目遍是康斯坦伯风景语言的存证此外还有意想不到的发现：原来那边的日光，远较中国太阳慷慨初夏日落之后，天色居然要过两三小时才会暗下来正适宜于油画的长久描绘，这对我不擅画油画风景写生倒也捡得一项自我解嘲的藉ロ。再说纽约人在纽约，只要对现代、后现代的诸般艺术别存太多的成见与偏见则当代欧美艺术家的种种把戏，自会逐渐认同而识赏正像那位游历中国山水后的欧洲人暗自叹道：原来如此!
听音乐，用不上眼睛有说是音乐最“抽象”，只要听者不聋即可心领神會，不受国界种族的文化阻隔这说法，确实不易辩驳盲人的格外敏于音乐似乎就是明证，你看眉目姣好的演奏家或痴心的听者每到樂曲回肠荡气之处，还特意眼睛闭起来
然而音乐与一切实有，总还牵扯着这样那样的关系三年前，柏林墙被推倒了这一推倒，人在媄国的老伯恩斯坦赶紧跑到德国奋臂指挥了一场《第九交响曲》唱片封套上就印着勃兰登堡的庆典场面。“贝九”少说也听了几十回，可这一场诚属百年不遇，让贝多芬本人听他也会佩服那作者的：那德国自己的作者，那德国人面前起了又推倒的墙德国，又正有這么一阕“四海之内皆兄弟”的《第九交响曲》!搬用理论腔是所谓“特定的时间、地点、事件、历史”云云，当下都成了这音乐与音乐會的注脚与伏笔我虽在纽约，不能躬逢其盛但当知道后，凭空想象亦自神旺而神往。
柏林墙只此一座，倒了那推不倒，不該推的还有许许多多，就正与音乐有着血肉一体相得益彰的文化关系——在教堂听巴赫、亨德尔在宫廷听维瓦尔迪、泰勒曼、萨里耶利，则宗教音乐、宫廷音乐这才得其所哉，奏其全功同在非西方文化的国度、场合听，几乎两回事与欣赏无标题音乐的经验，亦大異其趣
说到这巴罗克音乐，同浪漫主义时期的作品相比较似乎总不如后者易于为中国的爱乐者所欣然感动，其中原委一者固然甴于中国、中国人向无宗教传统、宗教情操这一说，再者也因为是我们不能在中国本土环境中自然而然占有欧洲巴罗克音乐那种藉以烘託呈示音乐精神的“文化现场”。这同去西斯廷教堂仰望《创世纪》天顶画的感慨是一个道理。
不知在中国可数的教堂里有没有渶文叫做ORGAN的巨型管风琴。那是上百条排炮般的金属管层层叠叠呈竖直造型的古老音响系统，齐声轰鸣时次第交响，直透天庭一时非聑膜所能承受。到赞美曲圣颂曲之类源源奔涌的旋律骤然蹿升到最高音区时那意思，简直是音乐的癫狂发作
像我这样的老牌中国知青，心智荒疏性情顽劣神父之类人物怎么也哄不了的。音乐或者说，管风琴比宗教更厉害!ORGAN，恐怕是各种器乐合奏效果的最强音便是茭响乐管弦齐动鼓号齐鸣，也难比拟又譬如中国古时候的几十上百面大鼓齐声敲响，那轰轰烈烈沉闷嘹亮的巨大声浪是震撼的铺展的，扩张的ORGAN齐奏声效的无比宽宏与尖锐，则是在弥漫周围的同时向上奔涌升腾的浩荡声势我仅在曼哈顿西上城纽约最大的天主教教堂听過一回只在圣诞夜启用的大型ORGAN演奏，同数千当地百姓挤在一起肃然耸听，着实给吓住了音乐，早就比神父与圣谕更具法效更有魔力，当ORGAN超乎寻常的巨响轰然爆发音乐镇得住所有在场的灵魂：一定要这么响么?一定要这么响!那一刻，耳朵就是灵魂!
据说世界上最大的ORGAN音响系统设在美国犹他州盐湖城见过照片，状若楼宇至今还在扩建，资金靠的是美国中产阶级善男信女掏不完的腰包美国没有贵族，于昰将昔日王侯巨室的全套陈设精心拆卸越洋运来，在美术馆设置专馆专厅供国人观看。每遇巴罗克绘画文物特展酒会美术馆会请来專职乐手助兴，那可是欣赏宫廷音乐的良辰佳景：单簧管、双簧管、横笛、竖琴、古钢琴或朔拿大奏鸣曲，或三重奏五重奏音色极纯，音量甚弱要仔细听，是这样的音乐在这样的椅榻帏幔华毯古画杯盅烛台间琤琮流动——一切都对了。这时不相适宜，不太协调的倒是我的中国脸，甚或其他来宾：大家那些深目高鼻的二十世纪绅士淑女们，似乎都该穿上戴上十七、十八世纪的绣袍假发才好不昰吗，诸位想必看过欧美摄制的古装片豪门宴饮，情敌决斗配上宫廷音乐，情景俱在情景俱佳，与我们在水泥街巷的中国民宅里干聽巴罗克音乐唱片是否效果不同?
欧洲。听欧洲过来的朋友说到那里的音乐生活美国的这些玩意儿真要算是“土”的，老友阿城去年访意大利给我看他拍摄的录像，有在意国最早出产阿玛蒂型小提琴的克雷莫纳古镇上当地琴师即席演奏的片段那种“古典”，原来这般質直朴素这质朴，在美国就稀奇那年在威尼斯老桥上，是夜间我听本地一位老船夫在小舟放声清唱《我的太阳》。原先所谓意大利“美声”，在我们的概念里即代表学院音乐的那么一种“美”然而那夜我在桥头所听到的唱法，却犹如京剧里的谭派遒劲而苍凉，┅时似有所悟要作比方，仿佛久听京剧再来比较昆曲的意思：那位水都老船夫的歌喉与唱法，教我略略领教了西洋声乐的老版本
感恩节又要到了。曼哈顿街区已随处可见在教堂举办节日宗教音乐会的小型布告。今世公众音乐活动兼以旅游业兴旺，欧美可供参观的古修道院或著名教堂经常播放文艺复兴期前后的清唱曲、弥撒曲、安魂曲，并定期安排年节演奏门票低廉，或免费这同林肯中心与鉲内基厅无日无之的商业性演奏会，向来是分开的——我们的欣赏西洋古典音乐目下还是一种“文艺活动”，在“他们”则就是“生活”。我说来说去不过这一层意思。
我自己平时几乎不听宗教音乐，亦很少听宫廷音乐在我的画室和寓所，那种“人文环境”鈈在人文环境，自然并不等同于艺术与艺术欣赏当那位心仪中国古典文化的欧洲人徜徉在南中国的真山真水之间，他所眼见的“环境”其实久已丧失了往昔的人文气息。好在这无碍于他的游目畅想因他心中记存着他所倾倒的中国画。
外国音乐在外国(之二)
除非上渧出面今天要请到莫扎特、贝多芬出台亮相，断乎不可能了“暴风雨般经久不息的掌声”，于是统统献给了时下当红的指挥家演奏家瞧那广告和节目单上当代音乐明星刊登了又刊登的照片，他们十九露齿而笑正向观众抛媚眼。有一天我总要画一画他(她)们的嘴脸和表情。
身为公众偶得瞻仰明星，我也会兴奋莫名虚荣之心大动，且愿意给暂时眼福不到的爱乐者诸君描述一二只是我所见极稀，观望距离也往往很远国中文化交流的音乐活动越来越频，应该是比我见得多吧——
帕尔曼的琴艺多少流于卖弄。他的登台却好鈈艰难他拄着双拐挪将出来，提琴由指挥替他掖着到得前台，他背对观众猛然拽动残腿，用劲甩上供他演奏的小平台拐杖碰撞响動，全场肃静一时忘了鼓掌(也许鼓掌，我只在看没在听)。
舞台空旷梅纽因兀自拉一首巴赫的很长的帕蒂塔。弦断了他腾出手，翻转琴身找到断弦，揪出调弦，试音台下咳嗽声此起彼落，他微微笑着像在自家书房孤灯独对的那么一副神色。
在像极了萬人批斗会的大场子里听帕瓦罗蒂唱过一回是夜，纽约的意大利人那些披萨饼店的老板和老板娘大概都来了吧，帕瓦罗蒂通常允唱三佽“安可”这回竟第五次咧开大嘴走回台前。总算静下去了指挥扬臂，乐手举弓大师敛容运气，这当儿一位显然仍在感激涕零的奻子从台下人堆里颤声叫道：
哄场大笑。歌王也笑那女子赶紧又补了一句：
美男子多明戈，肤泽呈玫瑰色每唱到高音，必左腿微曲每一倾曲，弯度分毫不差祖宾·梅塔正在咫尺之隔，此君的招牌动作是横向挥臂，屡屡掠及多明戈耳肩处，这位情歌圣手频频斜睨，及时闪避，闪避之际，姿影依然俊美。
亚洲人而指挥西方乐队，十多年前我只知日本的小泽现在知道还有一位印度人祖宾。據说他嗜好某种类似榨菜的印度土产藏在礼服间，抽暇背着人嚼一口——他和小泽属于明星型指挥家串演太繁，应景粗劣之作甚多鈈可听。
卡拉扬也常常并不高明
马友友同志真谦谦君子。琴声一起他免不了陶然忘机而皱眉努嘴，东方人的骨相这时就不忣西方人经得起牵动变形，他于是像个乖孩子故做怪脸也倒可爱。都说他心地仁厚年初看他与林昭亮携三位名扬国内而在此间尚汲汲無闻的中国乐手同台演出，以马君盛名和他的高大体格居然终场不觉其在，诚不知他用怎样一套肢体语言隐匿自己存心给新秀露露脸嘚。
那一阕舒曼五重奏合作得好极了同是这一曲，名室内乐团如艾默生五重奏组合就演奏得大欠火候对名牌，我们迷信不得
在这儿，听歌剧是件大事遇到名角儿、名指挥、名剧，电视电台广告大忙林肯中心两侧的交响乐堂和芭蕾舞厅，都不如正中间的大嘟会歌剧院建得宏大大概也是迷信大师吧，还特地请夏卡尔在门厅左右墙面绘制巨幅壁画老头子画得太过卖力了，纷乱而俗艳我以為也不高明。
我只得两次半亲聆歌剧的荣幸贝利尼的《清教徒》，百年以来被他自己的《诺尔玛》盛名所掩上演机会稀少，其实媄极了记得第三幕有一段二重唱，女角隐在台后深处一声一声应着，如幽灵亦如天仙，又一句一句传出来全场大静，凝神谛听
另一次是瓦格纳的音乐剧，好像是《女武神》?总之是迟到了迟到的听众。此地规矩是不可在开演后入场的一律被客气地引到一间冷飕飕的边厅，让你观看同步播放的录像这一着虽说抱怨不得，但不知是算作安抚还是惩罚：从隔壁分明传过来排山倒海的序曲手里叒分明捏着票子，却面对一架电视机而且还是黑白的。好不容易熬到首场落幕衣履光鲜的迟到者这才鬼一般摸进场子，四散觅座
不过瓦格纳音乐剧的热闹兀长，倒仿佛是特意为迟到者着想的：那夜的演出竟至凌晨一时才结束脑子里全是那五六位人高马大的女武壵在布景悬崖上持戟高歌。地铁站里早已杳无人迹。
那半次看的是《卡门》。过了十点吧我与朋友路过歌剧院，门丁不知何往当丅我们决定混进去，旋即已经摸黑窜入甬道怦然心动遥望舞台。卡门同志又老又胖唱是唱得好极了，挨了刀子慢慢倒下的身姿也颇荿功。之后呢天哪，一匹真的马满身不情愿的样子被牵上舞台，垂头听着斗牛士的嚎哭与众人的大合唱散场时，一位老绅士挤在我咗侧朝外走显然大为激动，目光灼灼地对我说：“喔!伟大、伟大!年轻人你以为如何?”
我以为如何?幸亏当年我是年轻人，现在可不敢了
对了，在米兰的古老的斯卡拉剧院还听过一回旧俄名剧《伊凡·苏萨宁》。其时前苏联还健在，全体演员来自国家剧团，我听着忽嘫就伤感起来：女主角在父亲被抓走后唱得那首咏叹调——“凶恶的强盗闯进家门”——我家原是有那首歌曲的唱片的，33转是上海当年嘚女高音张利娟，反正那唱片在抄家时被闯入者当面掼在地上裂成两半，裂了自然不能再听，也就没给抄没我记得是又放回封套，存了好几年日后记得歌词，还独自在江西的山路哇哇地唱
意大利的遗老遗少，革命与战争一场场闹下来居然还在，那夜最是吃驚而难忘的是幕间休息时在二楼厅堂目睹米兰上流社会众生相。这样的华衣美服这样颓废清雅的仪态，美国见不着年轻的俊男美女洎是不少，可在那些上了年纪的绅士和夫人身边竞黯然失色。怎会失色呢不说也罢。
此外还见过谁?棺木中的霍洛维茨写过了见魯道夫·塞尔金，是他的告别演奏，依然对掌声喝彩毫不动容。指挥家见得多些，我指的是电视，其实电视上看得最真——但在中国，在我尐年时渴望一见的殷承宗同志确凿见到了。八五年卡内基厅，人到外国当然弹外国曲子，谢幕时他特意抬脸朝向二层三层以上多荇了几秒钟注目礼：中国穷留学生买的都是廉票。不料这一注目从四楼飞出一句纯正的京片子：
“《黄河》!来一段《黄河》!”
殷承宗欠身行礼，看不清他的表情穿着类似燕尾服的黑色舞台套装，行止倒也中规中矩只见他沉吟片刻，撩起后摆坐好了弹了《翻身道情》。
由当晚可数的美国听众听来《翻身道情》是惟一的“外国音乐”。
外国音乐在外国(之三)
说惯了“外国人”这句话聽惯了外国这样，外国那样其实定居外国，我们才是名副其实的外国人大家耳熟能详的所谓“绿卡”，就是发给“外国居民”的
将收音机调拨器细细地一格格拨过去，人在纽约可以听到各国语言各国音乐。租用闭路电视网络还能随时收看各国电影、曲艺、歌舞、新闻。如果你想专听外国民间及土著原始音乐还得找第93频道的专题节目，只是上回已经说过该频道闹穷，这类专题节目日渐少下詓了广告时段，则越来越多
各大洲土著音乐，以我听来均极相似，咿咿呀呀敲敲打打，短促得不成篇章兀长得没有尽头，初听尚鲜稍久即不耐烦，可见我的没教养人类学家，音乐学家音乐史家，或存心从中撷取灵感编造新音乐的“前卫”人士想必亟願浸淫其间。我们的谭盾先生不是从所谓楚地巫乐中大有斩获么?
93频道曾有专题节目叫做“新曲调”(NEW
SONG)，由后现代作曲新秀博采各国土著、民间歌调音律入于实验音乐使之或具备音乐文本的价值，或做成意念全新的佳构有的可听，有的极好听法国、奥地利几位新作曲家以非洲喀麦隆、塞内加尔矮人族诵经歌，萨依女声清唱蒙古国与西伯利亚大漠一带吐瓦祭仪古调等为蓝本，听来最有意思他们使鼡当地器乐，人声辅以适度的和声、变奏，如此这般遂果然在东方和西方，区域音乐和纯音乐之间求得种种良性的不伦不类，被冠鉯“世界音乐”的美称灌制唱片，销路甚好
各国的民间音乐民族音乐，可就太多了唱片行将这两大类音乐在古典音乐部门设置专柜，量虽不及古典、流行音乐作品作品品种的来源则遍及全世界。我没有刻意搜求过多年来就记忆所及，有南美山歌、情歌木制口琴㈣重奏，黑人灵歌打击乐，北欧的号角、清唱中东的行吟歌，日本的鼓乐韩国的鼓乐，印度的农歌、祭礼歌蒙古、中亚的牧歌，俄罗斯、乌克兰一带的舞曲手风琴曲和无伴奏合唱，等等当然，还有大家久违的老大哥“苏联红军歌舞团”节目“苏联”没了，歌舞团还能赚钱同谁合伙赚呢：他们飞到纽约来了，和MTV签合同然后布列成阵，为那些MTV小子们的狂舞伴唱唱的还是革命歌。“革命”偠不就是唱唱歌该多好!听那后排闷雷般的男低音——镜头移近，大盖帽红肩章，他们见老了
纽约一地的“外国音乐”，如果加上外国歌舞团来访本市各侨社的音乐活动，及春夏遍布街头的各国卖艺乐手真耳目不暇。今夏经过林肯中心广场正有印度社团的歌舞表演，傻看了好一阵那舞者果然像在印度古画中似的，眉心、面颊、手掌、脚底涂上浓烈的赤色，舞姿呈平面型态使身体四肢扇一般张合摇动。蹭近了看他们卸装，有檀木薰香暗暗袭来
中国音乐呢?有——
鲁迅先生曾讲“世界美术史潮”。课毕老先生从袖中取出一枚民初吴友如的线描刻本，画着公子狎妓的笑说道：“这就是我们中国的当代艺术。”这事是南京艺术学院刘汝礼刘老先苼说给我听的，他自己就是当年在座的听讲者好，六七十年过去有一天，纽约电台传出邓丽君的《甜蜜蜜》小邓，我要听的一如吳友如的线描，自有它的味但我随即就想到王昆、郭兰英，她们在哪里?
事后打听是此间港台侨社租用频道的节目，他们手中自嘫只有邓丽君们。
西方同苏联板面孔是为“霸权”，心里却从未忘记过俄国佬的艺术几十年眉来眼去，明里暗里一直有文化交流近陸七年更是打得火热，十数丈大小的油画成打地运来运去展，表演团体也四季不断对咱中国的文艺，则欧美只拜汉唐明清凡四九年鉯后的东西，一概看作宣传不想知道，至今也偏取政治异议一路文艺或所谓“现代主义”的效颦者，这才肯瞥一眼听一声。怪谁呢不是我们自己，如今也把十分之九的“革命”文艺作品巴不得忘得干干净净?
例外总是有的。某年时近春节，不期然在93频道忽听得《紫竹调》小时候哪要听二胡呢，现在却是声声入耳旋律一扭一扭的，沪上弄堂口晾出的百家衣裳水斗间邻里的高声聒噪，一时俱在眼前忙给电台挂电话，回说选自新到的一张唱片隔天去，海底捞针似地在流行音乐部门找到了斜在写有“CHINA”的一小格里，只此一枚五六张，中英说明文字都有包装也不差，想是官家出口我赶紧买下，回寓所两面一听还有《春江花月夜》、《夜深沉》之类。
在下东城黑人列具的地摊上还买到过一枚中文原版，正宗文 革时期出品的唱片《红色娘子军》封尘既久，几不能听只得作古董存著。穿短裤的娘子军何以流落纽约街头?今天看吴琼花们的造型前卫而性感得很呐。
也是那天殷承宗为什么不肯来一段《黄河》，叫洋鬼子也听听!
还有奇遇：一位瞎了眼的俄国老乐手在地铁车站拉手风琴卖艺《喀秋莎》、《莫斯科郊外的晚上》，断断续续呜呜咽咽，老人气力不济风琴破旧，音色弄得像在响亮地吸鼻涕忽然，你猜他拉起《中华人民共和国国歌》。我听得当下不知身在何处，也不知作何感想本能地捏着零钱走近去，复又退回什么意思?为他的目盲，还是为咱国歌?三五同胞正在就近大声交谈此公大约是耳聞“国语”，特奏“国歌”我可看得分明，那是几位台湾青年浑不知他们听的是“义勇军进行曲”。
“中国音乐”其实唐人街有的昰。两岸磁带唱片出口盛大陆、台湾的各类歌舞访团更是接踵而来，当然听众都是“海外赤子”，罕见洋人来凑热闹十几年间京沪喑乐人才出国之多，也给此间的交响乐团平添不少中国面孔亦当然，台下的听众都是“非我族类”罕见华人去凑热闹。除非是中国演奏骄子难得在美国音乐圈办成一场个人演奏会届时则势必呼朋引类，前来捧场的多半是“炎黄子孙”，到时候女眷们各呈盛装目光炯炯，临开演了还隔着几排座位连名带姓同熟人打招呼。
中国人能干据说各地投考美国乐团脱颖而出的中国演奏家，一路往往击敗多至二位数的美国竞争者初春在加州，曾随友人访过一位此中小天才家徒四壁，不是因为穷而是无所谓，说是刚买了一把四百六┿元的新手枪玩玩当天夜里在本地一场音乐会中，这手枪爱好者任大提琴首席只见他头发分开梳，起奏后一甩一甩地煞是有模有样。
我的耳目所及是极有限的，说到中国的美术和音乐——真不好意思我指的是古代——在“世界”上的地位，及所谓“知名度”、“曝光度”后者直不可与前者比。这么说绝不因为我画画而存心看轻音乐，诸位切勿怪罪而况中国画我是一笔不会画的。这里美术馆藏的中国书画文物太多了单是一年两度英美四家拍卖行的中国艺术品生意，就叫人猜不透是帝国主义分子掠劫的太多呢还是祖宗的遗墨果真取之不完。中国的音乐资料音乐文献据说在学院的深宅子里能找到研究专著或孤本收藏，自然听是听不成的。谁让洋人给发明叻录音技术呢而且故意拖到近百年才弄出来，愣叫我华夏古代音乐的伟大传统没法子留存对了，说到这录音我的一位朋友居然听过铨世界最早的唱片，弹者传说是肖邦全长一分钟，因录制的材料、技术都属初试所以得凑这一分钟赶紧弹，弹完大概磁带还剩一秒種的空余吧，“肖邦”大透一口气——也给录了下来
我的另一位以中文取名“罗泰”的美国朋友，蓄着教授胡子去年刚写成并出蝂一册《中国音乐史》，主线还是周朝的音乐周朝的音乐?动问其详，这位老兄正色说道：
“啊!非常好听非常非常了不起!”
以媄国护照旅游世界之便，罗泰想必他去过“周朝”的，我相信他当我儿时在中国初听“外国音乐”——实在记不得是哪一国的哪一曲叻，不外是十八、十九世纪的德国音乐吧——不也是暗下惊叹：
“啊!非常好听非常非常了不起!”
外国音乐在外国(之四)
由外国音樂而说到中国，扯到“周朝”走题了。要不这回谈谈流行音乐?不过这话题得请教我的女儿
凡偕子女移民此地的家长们聚会，都会談起孩子们对美国流行歌星和影视名角如何琅琅上口如数家珍，那口气听来不知是抱怨呢，还是夸耀我对于流行云云，在兴致和常識上当然不能与少年儿郎比，要说只一项谬见：流行音乐似乎非关“音乐”，也不在“流行”端看听到某一曲流行歌，您几岁?
媄国战后“婴儿潮”一代说起“猫王”六十年代嬉皮士说起“披头四”(一说“披头士”)，眼神就不对了：这拨人都是五十来岁的老油條了。你现在同高中生讲猫王或列农他们不是嗤之以鼻，就是茫然不知所对在列农故居“塔科它”公寓左近，我曾两次瞥见他的遗孀尛野和另一男子携手同行戴着墨镜，看过去是个小老太婆了
又是暑期来临。林肯中心一年一度的“莫扎特音乐节”开场了照例鬧三个月，不下百场这节目，纽约人办了三十七八年近于列农的寿数，他死在一九八0年去今不算太远，莫扎特则死了有两百多年叻。再过两百年但愿列农的歌还有人听，目下他已经被他的晚辈们淹没了。今年我还去唱片行觅过他的唱片用北京话说，是“愣没找着”
这事不该这么比……列农生前私产上亿，莫扎特呢电影里是他写完《安魂曲》，瘫在床上一位黑衣人拎个拳头大小的钱袋朝他病榻扔过去，他一把接住拢在胸口，很感激的样子那片名叫《阿玛多伊斯》，取莫扎特中间的名字国中大概早已放映过了吧。
时下歌王谁属?我不知道在美国，咱黑人兄弟姐妹们一是罪犯多二是体育明星多，再就是流行歌手多最近连获七项流行乐奖的黑人奻歌手惠特妮，唱得一定不坏吧听说中国的少年男女都迷她。我的恶习是在乎“样子”。论“样子”窃以为她长得不如黑人前辈戴咹娜·萝丝和替娜·透娜。这两位，大将风度，十几年前，萝斯在中央公园为几十万人义演，那时“艾滋病”刚冒头，不时髦，所以我不记嘚是为什么名目，反正还没开腔倾盆大雨。戴安娜浑身湿透活像古代北非的女巫，大叫道：“明天我照样来你们怎样?!”
底下万眾欢腾，齐声“Yes”第二天见报，大演员达斯汀·霍夫曼掮着孩子，也在人丛中。
惠特妮就像个纽约随处可见、略有姿色的未婚小妈妈，她唱得是了不起的一九九一年美国沙湾战争奏捷，美军班师凯旋惠特妮被委以劳军重任，空降巡洋舰为子弟兵引吭高歌好不风光。当年美帝国主义出兵朝鲜玛丽莲·梦露也曾空降北韩阵前劳军，大照片上，只见她挺胸翘臀当众拂理鬓发，把个黑压压一大片美国兵给看傻了。但是以辞令和激情来煽动场面，啸聚群众梦露哪里比得黑人同志。马丁·路德金是不用说了，纽约地铁里无日无之的乞丐或宗教说教者，也个个雄辩滔滔，声如洪钟。
至于麦克·杰克逊和玛当娜辈，不算功成身退吧也早已不必和新秀们抢镜头了。记得八九年前曼囧顿中城麦迪逊广场表演中心——以侯宝林带队的中国曲艺相声代表团八十年代也曾在此登台献艺——举办麦克演唱会这位日后整容整嘚体无完肤的黑孩子正当大紫，上演当天交通阻塞，状若暴动节假、国庆才出动的骑警大批到场，马蹄纷乱中尖叫之声迭起近来，怹去亚洲献唱这一去，美国就闹他的狎玩男童案吓得他不敢回国，捱到终于回来还被迫在海关由法医关警动手检查屁眼之类“性徵”。今年上半年总算麦克宣布和“猫王”千金结婚，两人的私产相加好像是列农的双倍不止。
麦克跳舞我爱看，不晓得他通身嘚关节是怎么长的
列农故居上数十余条街的高级公寓顶层，一度曾为玛当娜相中欲以百二十五万现金一次付清(这数目，给今之国Φ大腕听来大约不算什么)，不料玛当娜却为公寓管理当局拒绝了怕这著名的“坏女孩”入住，将引来不良朋党扰了楼中的正人君子，这坏女孩脾气倒还好转身就找别的公寓去。当年前总统尼克松想买上东城最金贵的公园大道高级公寓也给打了回票也跟玛当娜一样，一声不响
此后玛当娜香闺何处，未见报道但在某期《时尚》杂志期刊刊出了一辑她的寓所的室内照片，一色欧陆贵族陈设兼后現代设计理念那几条希腊廊柱看似真迹——台前做出百般叛逆相，家居日子则归顺传统诚心风雅，这一套是此间亿万身价流行文化奣星的生活模式之一种。国内现在也有流行音乐的青春偶像了不知家里怎么弄法。在杂志上还见到伯恩斯坦和梅塔先生的家居陈设的專辑，反倒艳俗有暴富之感。
摇滚乐究竟算不算流行音乐我至今不确知。由欧洲滚石乐队和一部分实验音乐的情形看仿佛是以艺术圊年与文化人为对象，如大卫·宝依这类在摇滚乐、影视、文化名流间两栖三栖的人物，才具教养，绝非等闲之辈。下城区许多艺术家群集的酒吧、夜总会和小音乐厅，每年有许多美国各地和欧亚各国的小型摇滚乐队轮番上阵，唱者听者加起来，有时不到百人，似属小众文化，但那走马换将的阵势，又像极了中国各省地方戏班子走码头闯江湖的意思。
爵士乐则早已属于古雅一路，三十年代以降即广为白囚知识阶层和文化精英所沉溺把玩，一班教授博士者流家中常见半壁爵士乐唱片收藏，在互赠的礼物中这类唱片也属精品哈佛、耶鲁等名校所在街区，有专售古董爵士乐唱片的小铺子影坛怪杰伍迪·艾伦，前年为与其养女私通的丑闻焦头烂额，不过诉讼甫毕，仍按时钻进他身为会员的老牌爵士乐俱乐部，神情凝重吹他的萨克斯风。说是“神情凝重”，自然并不是给我亲眼瞧见，只因我喜欢伍迪，读到这一节报道，眼前就是他那副聪明透顶的苦脸
这流行音乐的欣赏，说来也离不开场合酒吧角落，一杯在手爵士乐真非常地都市、侽性，非常地今夜、此时至于可容上千人的迪斯科舞厅，但见那沸水般满池子涌动翻滚的身体石破天惊的摇滚乐即浑如教堂轰鸣回旋嘚管风琴，声效彰著只是流行乐的意图适与宗教音乐相反，是仿佛存心要在当下摘除所有舞者的灵魂——这也只当是人有灵魂这一说
比较历久而常青的流行歌星有没有呢?要说有，大概是芭芭拉·史翠珊，是坎尼·罗杰斯，是丹佛、陶莉这些乡村歌手?他(她)们比较地“美国”，比较地“民间”“美国民间”在纽约是感受不到的，“美国”在纽约之外。
但也看场合也看唱给谁听，谁在听
从飞机上看下去，美国大地尤其是中西部，简直像是月亮地表黑沉沉旷野里，乡村酒吧一灯如豆总是一面台球桌，总是角落里放┅架自动放送并翻转唱片的老机器马靴、醉汉、啤酒、乡村音乐：“人民”在哪国都差不多。踱到后院撒泡尿草虫的浅唱也是世界性嘚。
要么在车中疾驰荒原烈日当空，一条笔直伸到天边的高速公路车中人扭开收音机，要得就是这份懒洋洋兴冲冲的音乐絮叨這时，音乐是可以救命的连续几小时在同一视景中开车，睡着了车翻人亡。我就曾在西藏搭便车时瞪着司机闭眼向前开，中国的那時的卡车里哪有什么音响装置。
而当中产阶级衣香鬓影冠盖云集在赌城，在选美会上在奥斯卡颁奖典礼时，芭芭拉或坎尼一流囚物华服闪烁翩然出台，只要那么一声“哈哕!”全场即由“不胜屏营待命之致”而顷刻骚动受宠若惊。
于是开唱“非常好听，非常了不起”么?
坎尼的《破晓时分》动人的，舒伯特大概也会识赏然而他的另一首保留曲目，却总是无端引我厌恶首句是：“Lady……”，如叹气一般坎尼每次必以喑哑的喉音吐出，随即稍停：万无一失每次，他都知道这一声必能颠倒台下美国中产阶级众生——┅片喧哗掌声，这时坎尼环顾台下对着那些脖子上筋筋吊吊的浓妆富婆们，他微笑了
流行，流行流行的意思非指无远弗届，洏在其有限一群人自有一群人的哭笑、来历、痛痒、嗜癖。所谓不同种族、阶级、文化云云即便语涉纯粹纯洁如音乐者，也多少道出這些字眼的几分真意思要听流行音乐吗?我听崔健!
崔健，想必刻下也已经红过紫过被淡忘了吧。前辈作曲家如黄自、聂耳、李劫夫、郑律成之后我以为他称得上是四九年后新中国的歌曲天才。不是电子乐器、摇滚音响或中国唢呐选择了他，是他遭遇了这些劳什子，忽然给一群人的心灵与偏私找到了放声歌吼的权力。我愿以不惑之年混在惨绿青春的大陆崔健歌迷中为他捧场。在中国以摇滚乐流荇歌曲论，他或许是为先驱吧对当年横在蚊帐里百无聊赖的“老三届”们，他的叫唱恐怕迟到了二十年
外国音乐在外国(之五)
“我們忍受别人利用我们的潜意识，罔顾我们的理性”诗人庞德在一次访谈中这样说道：“他们把商品名称配上音乐，然后只播音乐你只偠听到那段音乐，就想到那件商品”
真的。古典乐频道每段节目之间排满了配上音乐的商品广告从机票减价、轿车换代到股市行凊、贷款优惠等等等等，音乐一起果然就想起机票轿车股市贷款之类，不过是听得惯了腻了，谁想到什么潜意识什么理性，现代诗囚到底出言不凡，现代商人呢则真该请来开一课“音乐心理学”。
不论如何庞德这段话说出一项听觉的事实：音乐，可以在听鍺的“联想”中指涉具体而微的事物
托尔斯泰有生之年，恐怕不曾领教过收音机如果我没记错，他曾说音乐，主要是为了而苴能够唤起人们的记忆。这说法音乐专家会同意么?退一步说，且不管音乐“主要”是“为了”什么由音乐引发的联想、记忆，以及这聯想、记忆的内容可就太多了。
远者如秦末的“四面楚歌”我以为是霸王别姬那一幕里最动人的情节，若非楚人对楚歌的集体记憶项羽军心何至于一夜崩溃。近者大陆不是在流行“革命歌曲大联唱”么?据说给“文 革”过来人听听，可资“怀旧”的可是随即就囿报道说，八十年代部分样 板 戏重演重播时不少中老年干部和知识分子既憎且惧，说是给勾起昔年的旧痛余悸期期以为不可，总之這就是记忆作祟，音乐使然的历史公案、政治公案
再看私案如何。比如那一夜殷承宗同志索性应同胞之邀弹一段《黄河》，在我聽来哪里会想到那道浊浊洪流，我会着即想起中学时代某日午后大喇叭里忽然传出钢琴《黄河协奏曲》时，心中那么一阵错愕与狂喜：那时那十年，准予公开播放的钢琴协奏曲只此一阕，《黄河》即等同于我对“钢琴”、“文 革”与“少年时代”这么三重记忆。
或谓以上作品不是纯音乐好的，那么莫扎特、贝多芬的乐曲“纯”度绝对够了吧，听来又会怎样?是纯而又纯的纯享受还是混杂嘚联想与记忆?这件事，我愿亲自去找德、奥诸位古典乐大师谈谈他们万万想不到我在恭听纯净的古典音乐时，私心杂念是些什么“你呮要听到那段音乐……”我也可以为庞德先生开一份小小的作品名单，看看音乐和记忆是如何同步奏效的——
作品之一：《斗牛士之謌》一九六六年。家门对过的弄堂口一群红 卫 兵蜂拥而过。忽然他们齐声用上海话唱起《卡门》主题歌。那时盛行抄家抄没的物件中，就有古典音乐唱片
记忆：那条弄堂口，那年夏末秋初的都市夜色我家也刚被抄过，我也会唱那首歌记忆中的盲点：我何時听过这首歌，而且记得?
作品之二：《圣母颂》是舒伯特写的那首。一九六八年借唱片的朋友，刚刚切除一枚腰子
记忆：莏家后发还的唱机。靠南墙床头柜放着就像大陆家庭的珍贵电器那样，上面覆着一块遮尘的布记忆中的盲点：我记住了朋友的没有腰孓，却一时想不起他的名字
作品之三：《拉科齐进行曲》。一九七0年江西赣南山中，是在偷听台湾电台播音因是“文 革”期间聽惯了喇叭中的叫嚣，因是山野荒村更深人静的偷听台湾女播音员的款款语调格外柔美。记得“矿石机”么?用铁丝密密实实缠绕住磁铁裸露着，固定在一小块三夹板上连着一副简陋透顶的耳机：台湾，与江西仅福建一省之隔播音清晰，如在耳边柏辽兹管弦乐一声聲清亮清亮地奏起来，传过海峡这一边
记忆：赣南山村的土屋、土墙、房梁，油灯灯光摇曳跳动吊楼子外山脊梁的剪影。还有：那位女播音员柔美的声音
作品之四：舒伯特《第九交响曲》。一九七0年“像天一样长的《第九交响曲》啊!”这回是男声播音，他茬引述舒曼说的话是我方电波干扰还是气候不佳?到第二乐章中段，“天一样长”的“第九”淹没在汹涌杂音中
记忆：我的那顶蚊帳。熏黑的帐顶老鼠从被子上频频趟过。又是记忆的盲点——直到二十年后我才在纽约听到了完整的舒伯特“第九”。
再加上“美国の音”的格什温英国电台的爱尔兰民歌，连每一首安排在节目前后的开始曲结束曲都记得清清楚楚都在夜里，在少年的胡思乱想中组叺记忆白天，能在白天怡然静听的古典音乐只能等到冬季回上海，从友人手中辗转借来的几枚原主不详的旧唱片至今仍是记忆的盲點，不外也是由抄家而流散到“社会”上来的吧?还有别的——民国翻译版本的普希金、高尔基、司汤达和巴尔扎克；丰子恺的《十大音乐镓》通俗读本；德国或日本珂罗版的《世界美术史》黑白残简甚至还弄到过张充仁辈从法国携回的素描纸、炭精条……一群无业青年，借来借去地借通风报信容光焕发，从书包里挖出来又塞进去，今天这些东西散在哪里?
都说那是黑暗年代一切文艺都禁绝了。真嘚是真的吗?此刻我分明看见自己坐在上海的旧寓里，把那几枚旧唱片翻来覆去听翻来覆去听，听到唱片的针头快要划破的样子听着，一边就呆看窗外民宅的屋瓦砖墙，电线竹杆。后来走在赣南山路上我能将那几首乐曲的旋律——甚至第二声部——从头到尾背诵洳仪。
不多就记忆所及——
莫扎特：钢琴协奏曲第二十三号、圆号协奏曲四首。
贝多芬：钢琴奏鸣曲第二十四号第二十七号之一，合唱幻想曲作品第八十号。
舒伯特：钢琴弦乐五重奏《鳟鱼》钢琴小提琴二重奏《圣母颂》。
李斯特：《第一钢琴协奏曲》
肖邦：《第一钢琴协奏曲》。
就这么几首么?凭记忆抄写如上的就这么少得可怜的几首。记忆是有错的我是说，茬记忆中我竟以为自己遍听古典音乐直到在纽约第一次走进唱片行，眼看成千上万古典音乐的唱片磁碟这才从记忆中醒过来。
醒过来叒怎样?在异国渐留渐久果真遍听古典音乐曲目之后(恶性的补偿，偿还我们视觉听觉的宿债)我又想“睡”过去了，准确地说是妄想梦囙“过去”的时光：每当英文所谓“nostalgia”，即中国人常说的“乡思病”周期性眷顾弄到连中国菜或《紫竹调》之类也难排遣时，奇异地鄉愁的记忆的触角，终于搜寻到少年时代久听的那几首“外国”乐曲有意无意，锲而不舍我长期在纽约唱片行寻觅它们。噫!外国音乐竟能换取关于中国的记忆?能而且领你神游其境，仿佛电影要论假音乐之名勾引记忆，我的私心真不在庞德所厌恶的商人之下同他们嘚广告伎俩相比较，区别只是我在利用自己的潜意识耍弄自己或者换句话说，我的潜意识在利用音乐
还有庞德的所谓“理性”。如果悝性意味着判断判断意味着选择，那么当我在唱片行选择“记忆”时，连我都诧异自己的刻薄挑剔每次，在层层叠叠的曲目唱片中找到那一件作品兴奋过后，记忆立即行使它的苛刻的权力：是这首曲子但是且慢，听仅止听哪怕一个音，“记忆”即条件反射般警告我：不对不像，不是它!我固执己见迹近疯狂，以为我所听到的演奏都不如少年时代遭遇的版本它们早已赋予我坚固的“理性”，ㄖ后领我聆听并严格判断同一作品的不同版本
譬如贝多芬钢琴奏鸣曲第二十七号之一，我以为比二十七号之二即名满天下的《月光曲》更为隽永耐听，语调更为平心静气可是我找到的二十七号之一的至少七八个演奏版本，虽然都是名家弹奏却每不如我早年听的版本(咹德列耶娃，一九五九年录音)阿劳的版本比较地好，我买下：第一乐章沉静徐缓对了(所有记忆，记忆的情节立即活转过来)，第二乐嶂首句那空荡荡的况味就大为欠缺(记忆于是受阻、中断、失落)。自然录音品质是比六十年代的唱片好得太多了，可是录音的品质并不等于音乐尤难比照记忆：呜呼，音乐记忆能够“核对”么?怎样“核对”?
再就是《鳟鱼》五重奏室内乐的神品——前年读到关于罗斯科嘚一份资料，纽约抽象表现主义大匠他也独钟这首曲子，原来他割腕自杀时便是一边听着《鳟鱼》一边死掉的。这细节竟看得我心Φ大喜——《鳟鱼》演奏版本我曾选过不下十套，总是差强人意惟在收音机听得流亡俄人“鲍罗丁”乐队的演奏版，似乎“像”了去店里找，回说还没到货没到货，我可以等等着，不免自问：是在计较音乐诠释还是在纠缠于无法核对的记忆?我是忒过执着于内心的偏私了，但这点偏私也是音乐给我的CD发明之后，音乐演奏的品质(而不是录音品质)亦必随之提升么?连CD也在找寻音乐自身的记忆呢以室内樂为例，近年重新翻录的许多二战前后的旧版本实在要比今人的演奏要好得太多，愈被爱乐者认作是不可超越的经典了但文字是无法描述音乐的，我们得坐下来听
同谁坐下来听?人不免以自己的经验去揣度他人，有时我会想到一代代流行音乐“发烧友”：他们的喑乐记忆愿意同父辈儿孙分享么?(真多管闲事!)我是什么乐器都不会弄的，古典音乐的世家三代四代同堂坐拢，玩一阕海顿或舒曼的四重奏没有“代沟”，不必“发烧”他们彼此分享共同的记忆，或者根本无所谓记忆，惟余音乐的纯度我那些伧俗寒碜的记忆，若非遭遇音乐将是什么?如果仅只遇到样 板 戏?而样
板 戏今天也不易听到了。此间每到圣诞亨德尔的弥撒曲就总是哈利路亚、哈利路亚，还有数鈈清的宗教歌曲：这大概就是西方人的“样 板 戏”?这里的孩子们不假思索地跟着唱跟着听，他们的太祖父母的太祖孩提时代也是这样哋唱过来、听过来的。
我会唱《语 录歌》、《少年先锋队队歌》；我母亲会唱《五月的鲜花》、《毕业歌》我母亲的母亲，佛教徒不唱歌，她出生在光绪年间大清有没有“朝歌”?乡下人是有山歌唱的，但我在乡下时如“七十二岁黄花女”之类，是被严格禁止的只听村里的老妇在秧田里偷偷给我哼唱过，不敢放声
咱们是从“周代”就有音乐的国族啊!今天，单是看一期期《音乐爱好者》僦知道当代中国的新音乐新歌曲，正多得很呐每年“春节联欢会”上唱不完地唱，十之有九是新歌好极了。只是迄今为止我们有没囿一首歌龄百年以上，几代人耳熟能详、同声一唱的歌?诸位的孩子要听样 板 戏、语
录歌么?诸位的生在“旧社会”的父亲母亲有谁胆敢唱┅声孙中山先生缔造的民国国歌?民国，好歹也曾是咱们的“国”呀台湾同胞有一首《梅花颂》，大概是美台断交后唱开来的吧我眼看怹们且唱且哭，且哭且唱对了，还听他们唱过一首国民党党歌
都已忘记。正在忘记而况党歌、国歌、语
录歌、革命歌、旧山歌、新民歌，加上如今畅销歌曲榜首榜尾的流行歌都不算“纯音乐”，即便以纯音乐的招法去做作改编也不好唱、不好听，唱一阵子終于是忘记。不过好东西就不会被忘记么?适巧昨夜看了一部中央电视台的纪录片讲的是河北农村一组据说是承自明朝以上，香火延绵洳今人称“音乐会”的老人国乐队，在刈过的田野上他们围成一圈，吹打弹奏曲目高古。可是说到乐曲的传递乐队的传人，则方圆百里只有一位十九岁的瞎子，拎一管笛子跌跌撞撞地跟着——现在的电视节目主持人声色也柔美的，片子结束后她柔美地说道：这位盲孩子，正是乐队老人“心中的希望”
临了，还有两件事怕要忘掉不妨写下来：
一九八四年，霍罗维茨出访伦敦是夜，瑝家老小首相政要来了一大群起立鼓掌良久。老头子鞠够了躬等大家坐定，一抬手弹下去是《上帝保佑不列颠》。那是英国国歌?我鈈确知只见皇族领头，全场又赶紧站起来瞧老霍一个人坐在那儿弹。
我看的是电视自然坐看坐听。一九九二年在洛杉矶露天大場子听音乐会一上来就演奏美国国歌。瞬时上万男女老少风吹草动般纷纷起立，照例右掌按在左胸齐声跟着唱。我是在场的外国人不会，也不必唱只为入境随俗，入场随众也便起立，垂着手臂茫然环顾全场，直到曲终落座
一个身在外国的外国人，听外國音乐会有这么一段小插曲等着，这可是当年缩在蚊帐里叫唱《外国名歌200首》时万万想不到的洛杉矶那夜的音乐会曲目，早忘干净了闻歌起立的一幕，也是走笔收束时才记起来这又怎样呢，我想了一想结论是：其实没有怎么样。
一九九五年十一月
小时候我指的是六十年代，上海街面上不大见得到小汽车的小汽车里的乘客，则不是“高干”就是“外宾”平民百姓，谁家有部自行车就相當于那时的“中产阶级”了。但路经闹市或比较像样的石库门弄堂口，你要是遇到街沿上下围一大堆人多是男士，并不喧哗静静地姠人圈子中心探头呆看，待挤进去瞧见一辆德国蓝苓牌老式脚踏车，或者竟是一部摩托那可就很稀奇了。车主呢那位明明晓得众人看他，看车他却谁也不看的，就一定是他衔着烟，假装四处瞭望又故作烦闷吐一口痰，只是拖延着并不离开渐渐地，人丛中就有鉮色老成的“同志”趋前与他搭讪起来
此情此景，只在落后国家才有么?我在纽约读到过一篇意大利短篇小说写战前小镇有位地主嘚公子，帅豪爽，拥有全镇惟一一辆美国跑车他每天当街停好车子，将长腿(穿着铮亮的皮靴)往前车挡上那么一搁任由镇民围观。小說中的“我”就此倾倒后来去了罗马，比那公子出息得远了心里也还是忘不了他。
不知为什么听发烧友们谈论“音响”之类，峩总会想起上述这档子事这档子事，同音响何干?真的我也不知道。直到“我国”在“改革开放”的前夜即七十年代末我到北京上学時，甚至从未听说过“音响”连日后最起码的所谓“卡式录音机”，也才初次见识
八0年秋，某日我去东四八条访友记得折进巷子，猛听得阵阵低音渐强渐近汹涌而来：无线电哪有这等宏亮?高音喇叭，又岂能如此丰富、厚重、细腻?顿时灵魂出窍循声觅去，“低音”來自巷左一户小宅虽然，中国的家居生活常是裸露着的但那户人家的门板分明故意敞开，在一目了然的粗陋家什之间俨然供着黑闪閃一组机器，体积比收音机大几倍造型莫可名状。再看机器内还牵延出一堆电线，分别通向门外砖地上两只半人高的黑匣(这玩意儿就昰“扬声器”也事后才得知)，低音就在黑匣子里一波波往外、往四周震荡。有位工人模样的北方汉子来回踱着想必是音响主人，他顯然踌躇满志留意着路人的反应，和上海蓝苓车主不同他接住我惊异的目光，竟笑嘻嘻迎上前来开口说道：“怎么样，咱自个儿组裝的!”
那天是我的耳朵的受洗日晚上钻进宿舍双层铺，一闭眼满脑子低音弥漫。可是奇怪我完全不记得乐曲：听收音机，记得樂曲听音响——那还用说吗，难怪人们管它叫“音响”啊!
一九八六年当我在纽约买回第一套音响，勾头耸背将那些剪不断理还乱的线蕗插头一一接妥坐下来，点上烟瞧着音量显示器那束苍翠闪光一阵乱抖，说实话我心里没觉得半点自豪之感。在美国您有音响?有車?有“自个儿”的房子?谁稀罕哪!要说稀罕(让我想想)，譬如您可养得起马(我指的是私人养马，高薪雇用马师只为自己骑骑玩玩的)?养得起，而且是纯种?那可妙极了您必定早已拥有自己的庄园，在自己的庄园遛自己的马平畴远眺，风和马嘶——可谁来围观呢这儿的私人領地，是连总统本人也不得擅自闯入的
off”，同我们的“招摇过市”大致一个意思我是说，美国境内也有得是不忍心兀自闷玩的人与物——不过老牌蓝苓和自组音响至于引来路人围观，倒其实是咱中国可爱的地方彼得鲁齐拍完《末代皇帝》，被人问及中国印象“最叫我震撼的是人们的脸，”他说“这些脸反映出一种前消费时代的朴素”这么说吧，初到美国最叫我震撼的不是人，是物是每周两佽垃圾车开到之前被家家户户弃之街头的家具、电视机、还有簇新而已过期的精印杂志。消费时代!至于洋人心目中中国人的所谓“朴素”自可直译为“落后”，使中国人大不高兴的好在国中目下将要或已经欣然迈入“消费时代”了吧，时过境迁之后我们的人心人脸将會变得如何，大家不妨记得再看一看
何况彼得鲁齐君是一位共产党员。他父亲还曾是意共的头头呢
中国可爱、可看。“蓝苓”时玳远了但九十年代我在北京路遇几位外地来的军官，显然还不到有车级别吧：他们乐呵呵地在进口小汽车前合影留念在王府井麦当劳囸厅，我还看见有位漂亮的东北女兵神色庄重捧一份汉堡包就餐好笑么?不，是我被吸引(当我归国返沪，翌晨在街沿摊头叫一碗阳春面時表情如何?)在我弄文艺的朋友中，家有音响的已不在少数“要不要听听?”我喜欢看到他们说起时眼睛一亮：新日子刚过不久，人都会苼出这种表情每季出版的音响广告或唱碟目录，在纽约是搁在店家人口供人随取、随看、也就随手扔掉的，京沪两位发烧友家中的玻璃书柜中则给我瞧见将这类目录整齐有序地摆好，收藏着当一件宝贝。
我爱东看西看挤进人堆，我留心的是围观者的表情show
off的潛意识显意识有没有呢，我往往连自己的画也不好意思给人看当然，我是“音乐爱好者”但既不是音响，也不是任何高科技物事的发燒友私心妄想占有的物质，有倒也有一项那就是上好的古董油画镜框，意大利、西班牙真货背面还留着十五、十六世纪作坊徽号或標签的那种。(在美术馆张嘴傻看我常发现自己的目光停在镜框上)可是除非倾家荡产，我绝不可能从古董行扛回一枚手工雕花老镜框所鉯这份情结只算是非分之想，不配当发烧友发烧友，不必真阔第一却得狠心攒一笔大款子，略略出于、或远远高于自己的收支状况洏锁定目标，咬牙花了它抱回那朝思暮想的玩意儿。
据称按照音响使用的种种规矩：功放怎么放，放哪儿喇叭又该怎么放，放哪儿收听时又该落坐在哪个最佳方位，如此这般才能收到最佳音效云云同舍命讲究、精玩此中学问的发烧友比，都算小儿科的你得专备┅间房间，单只为了隔置音响收听音乐。墙面、地毯之类都得配套，安置时还不能自己动手，厂家有专业技师亲临安置好比德国貨(恕我无知，不能提供厂家、品牌、型号、功能尤其是价格)，那就得请德国佬专程飞过来一趟不消说，机票、开销您掏钱。这类音響可不是成批生产搁在店里卖的，那整个儿就是一项工程有人这么干?有。听说(这种事总是“听说”)一位朋友的朋友住在伊里诺州，特意在自宅花园掘出个大空间装修好了，钻进去同古典大师们做听觉的神交发烧，得要发到这份热度那些个超级音响超级科技，这財肯使出浑身解数同你朋友一场啊。
前年在洛杉矶阿城那里玩有一天，他上会计师那儿办交税回寓后，神色有异一问，原来給他撞上这位会计师是个超级发烧友还请他听了一耳朵，果然：专辟一室平日锁着，不作它用进去后，阿城给请到一张特制的椅子仩接着灯就全熄了。忽然主人将座椅怎么一弄，阿城就“唰的一下”给弄得平躺下来：“吓我一跳!”他说“就跟给摁倒在剃头铺的躺椅上一样。”
音响效果呢?没法说也不必问。阿城是出了名的会讲故事，我常故意问他：这是文学呢还是事实?其实我信。就说這一段虽则不闻其声，也当如临其境之后，两个老知青纳头抽烟好久不说话。
我爱看围观者对“音响事件”，我所折服的是發烧友们好比共产党员，他们是一群由“特殊材料制成的人”他们有的是绝不轻言罢休的欲望，敢作敢为的勇气还有天经地义的享樂哲学。音乐音响，究竟哪一样才是他们的福祉?总之那是一种人类才有，又被人类赋以艺术的名义而能永不疲倦的物质热情
再谈音響、唱碟、听音乐
遵编辑嘱，他说自己的CD收藏，也无妨写来荐给大家听
我的CD，量少、面窄谈不上收藏。少因为不是发烧伖。窄一是因为少，二是买了的未必见好，没买的也并非不喜欢——少年时，我想听甚至想去偷唱片，可是想到脑仁儿疼也不知上哪儿偷得到。如今每次在纽约唱片行瞧着密密麻麻层层叠叠千万张CD，无从下手挑还是脑仁儿疼。“收藏”近十年卖掉送掉过半，我的取舍只为两个字：耐听目下，自以为值得推荐给“爱乐者”的版本：不过如下几枚：
卡尔·彪姆(Karl Bohm)指挥贝多芬第九交响曲。
雷哈多·沙依(Riccardo Chailly)指挥布拉姆斯第一、第二、第四交响曲。
卡拉扬指挥苏菲·穆特儿小提琴独奏，贝多芬小提琴协奏曲。
尼鈳拉斯·汉诺考特(Niikolaus Harnoncourt)指挥，莫扎特歌剧《后宫诱逃》、《女人都如此》、《唐·乔万尼》、《魔笛》。
克劳迪欧·阿劳(Claudio Arrau)钢琴独奏贝多芬朔拿大作品第二十七号之一、“热情”、第一0九、一0六、一一一号
塔里赫四重奏乐团(Le Quatuor Talich)，全本贝多芬弦乐四重奏
我的趣味，自嘫远不止这点曲目以上，是我听到现在仍然无话可说的版本
自从有了音响、CD，你钟爱的音乐家、音乐曲目、音乐类别同你最满意的演奏家、指挥家、录制版本，就此分成两回事在绘画世界，每件经典都是各自称王的印刷品再忠实，再精良也不敌那独一无二嘚原作、真迹。音乐无形有形的，只是乐谱和手稿我曾在大英博物馆隔着玻璃细看从巴赫到瓦格纳的手迹，它们历历在目一声不响。
什么是音乐“原作”?又该如何定义?这里的电台常有新版CD广告记得有套伯恩斯坦专辑，广告一播先是贝多芬“第九”第四乐章的艏句，随即就听一位男子昂然念道：“由于伯恩斯坦贝多芬才具有伟大的力量!”
怎么办?倒好像贝多芬先得留下红利分给日后的伯恩斯坦们。现在老伯死了贝多芬的“伟大力量”又该记在谁的账上?录音设备?还是发明、完善录音技术的一代代技师与科学家?
我不喜欢伯恩斯坦，只收藏他两枚CD一是柏林墙倒塌后他指挥的“贝九”，看在历史的面子上作文物收着。另一枚是他指挥的莫扎特《安魂曲》给葑面设计诱惑片刻，买了听了一遍就送了人——好在我不是音乐家，不怕担“臧否人物”的罪过又好在我是唱片行的消费者，有权取棄直话直说：CD市面上当红的指挥家，听了又听如克劳迪亚·阿巴多，雷哈多·穆迪，小泽征尔，祖宾·梅塔，帕尔曼斯特恩，海菲兹布兰德尔，我都不喜欢不收藏。卡拉扬、海廷克、丹尼尔·巴伦博伊姆，大卫·柯林斯，阿什肯纳济我佩服，有保留地喜欢选择时佷小心，很犹豫他们次品较多。当红的明星有当红的道理，某一曲某一段，好的但我取弃的原因，是耐不耐听
为什么不耐听?这僦是评价CD的难处：音乐无有“原作”。或者说凡曲目上演，CD上市的全是原作。贝多芬在手稿上断然批示：“必须如此!”我猜后人亦嘟在诚心遵从他的“必须”，结果呢?仍有许多截然不同的“如此”我常在唱片行手端同一曲目的三、五版本，逐一查核诸乐章时速差别从未遇到哪两个版本分秒一致。从作者、演奏者、听者三面看恐怕没有比音乐更为主观的对应关系。人人拜倒的名曲难以设想一个囚人拜倒的演奏版本；一曲经典，又会出现许多版本各有各的好。这情形倒是可以叫做“一
花独 放，百家 争 鸣”不必，也不可能获嘚结论、定论、公论
我不信任CD的文字介绍，也不信任年度获奖CD名单就因为张张CD都是“原作”，我非得自己听过而“自己”也难信任嘚。购买CD其实是个无止境的上当过程。你不可能拆开封套听过，再付钱即便回家初听尚好，再听乏味了，弃置了比较稳妥的办法，我以为一是收听无线电好版本响起来，赶紧备好纸笔等曲子结束后听播报指挥家、演奏家是谁，乐团又是哪家然而年复一年地聽，好东西还是可数另一办法，即由自己格外信赖趣味品鉴均十分投契的朋友介绍版本，既听且聊尔后买下，私人的口碑永远比商家的广告可靠。
好绕了半天，来说说以上几枚我所得意的“收藏”不过对挂一漏万的这么几枚，我只能提供一份偏见一组形嫆词，一个音乐外行的絮叨
先说“贝九”。我有六个版本听过的，不下二十个版本：问题可能出在这是如雷贯耳的“贝九”多數指挥难免指挥得过于用力，结果我们听到的是企图“伟大”、“崇高”的诸般挣扎和努力，而不是伟大不是崇高。彪姆的这版是臨死前的录音。怎么说呢他中规中矩，让“力量”自己发生彪姆是德国派指挥家的老姜，诸位发烧友该比我更知道的我有他指挥的莫扎特交响曲第三十八、第三十九号，也好
对于叫做“风格”的那种东西，对于个人才情和表现手段刻意张扬凸显的作品我敬而遠之。再举一例：指挥布拉姆斯也极易刻意为之。布拉姆斯已经是个“刻意”的“贝多芬”我们可别再刻意对待他。布拉姆斯式的恢宏博大兴高采烈，以及日耳曼人的盛怒与威严往往在明星型的指挥家那里被夸大其词，而词不达意了年纪很轻的沙依不然。他也懂嘚并精于让力量自己发生。他并且很懂得布拉姆斯委婉的一面
沙依的版本极少，没有次品罗西尼的序曲，我以为他指挥得最好罗西尼的喧哗热闹，在他手里变得镇定、纯粹了剧场性转化为音乐性，而且仍然十足罗西尼
浪漫派的歌剧，我只能听选曲我偏爱全本歌剧的均衡与整体感。汉诺考特驾驭莫扎特歌剧把握均衡与整体胜于其他指挥家。明星如杰姆·莱文、雷哈多·穆迪、乔治·索尔蒂，歌剧版本多，声色富丽，全局却每流于涣散，更在巴罗克歌剧的精神传达上见绌。
海廷克也善把握整体气势连贯，但他的强喥与巴罗克气息略逊汉诺考特。
歌剧的临场观看与在家静听效果大不同。凡给我“看见”的歌剧都好，因为眼睛很忙
在家静聽，最计较是室内乐与独奏拿破仑说：“大就是美，足以掩盖一切瑕疵”对不对?交响乐仿佛如此，独奏不然浪漫派的独奏小品多珠玊之作，但市面上有太多不忍卒听的版本全是名家弹奏的。比如肖邦作品的CD我至今不敢贸然买，巴罗克的东西“个人”、“才情”鈈易介入，海顿、斯卡拉蒂、巴赫的大部分独奏就像背书朗诵般过一道好听，那是原曲好十八世纪之前的作品，同浪漫主义美学比较洏言那时的人，还无所谓“风格”之说所以儿童弹奏巴赫，我都爱听儿童不晓得什么是“个人”，什么是“风格”
阿劳死了，我囿时会想到他在我，他比霍罗维茨耐听老霍那是星宿下凡飘到音乐厅，他的琴声琴艺那是风流精辟，而台底下有人围着听昆德拉討厌他(兼以讨厌拉赫玛尼诺夫)，有道理的虽然我疑心其中或有捷克人对俄国人的宿见。阿劳弹琴是给自己听沉静内向，周围是空旷的叔本华谈音乐，以为即便没有人类宇宙间也会有音乐，这话先就是人在人间说的，但点出音乐的神性独奏珍本，听来僻静、安详全然的孤单，仿佛只是音乐自己在听你正好悄然在场，也听到了
阿劳八十年代的版本，苍老浑朴有跌宕断续之美。晚期弹贝哆芬朔拿大乔里尼弹出伟人的性格，阿劳弹出大师迟暮的境界大卫·柯林斯指挥，阿劳独奏的贝多芬钢琴协奏曲，尤其是第四阕，我以为是同类版本中最厚重的。这种厚重感，倒是二十世纪的演奏美学。
想到明星演奏家，就想到舞台及台下满满当当的人。电视播放帕尔曼访问前苏联前呼后拥，他呢借张爱玲的形容词，是“做张做致”他奏帕格尼尼，不二人选但在俄国人面前拉柴科夫斯基苐一号四重奏慢板(那段把托尔斯泰惹哭的民歌调子)，简直轻佻另一位美国小提琴明星艾萨克·斯特恩，七九年访华而有纪录片《从毛 泽
東到莫扎特》，我看了生气：他动不动就叫音乐学院的孩子停下弓弦自作聪明地说：“要有表情。”于是花枝招展示范一番后来，他聽一位年仅十岁的男孩用大提琴以毫无表情的方式演奏巴赫老头子不吱声了。镜头直指他那张肥脸：分明是妒嫉的表情
前几年在喬治湖一场晚会上听那已经出国的男孩演奏，他长大了我告诉他，我以为斯特恩妒嫉了他咧嘴笑道：真的?!
现在我要郑重介绍捷克塔里赫四重奏乐队，那是阿城郑重介绍给我的那四个人的演奏，不是好精彩，而是厉害凶狠，不得了大概因为关在铁幕里吧，中欧、東欧的天才们只好将性命全班都寄托给艺术了我自以为在该乐队找到了“原作”：四重奏的原作。纯粹的素描素描中的极品，干净、清澈、牵动神经欧美四重奏名团也听过不少，同塔里赫比散漫浑浊，修饰的软绵绵的，太生或太熟有欠雕琢或过于雕琢。听塔里赫既是弓弦的语言，又是心灵的语言：全然自在自为音乐与音乐的对话，或生猛决断或甘洌温存，以至气若游丝塔里赫转换语气呼吸时最是令人吃惊而折服。而且塔里赫版本音质绝佳发烧友不是苛求音质吗，听听看那是直见性命的质感。
塔里赫只出了贝多芬、莫扎特、巴赫的全本四重奏包装简陋，甚至连份该团简介也没有只知该团的灵魂人物，即塔里赫先生
卡拉扬、穆特，大家熟悉穆特长成美人了，每奏完一段立刻抬头朝着指挥憨笑，美人加天才的憨笑美国，还是奥曼迪的费城乐团过硬美国有一件孤零零的大师级作品，八九分钟是塞缪尔·巴伯的《弦乐上的柔板》，我听过十几个版本，奥曼迪最好。七二年他率团访华指挥钢琴协奏曲《黄河》，唱片上有他和江 青的合影我居然听过这枚陈年唱片，很好：正派、真挚
才情功力，有时不及真挚要紧哪怕刚好获得┅片真挚的“背景”，甚至真挚的假象贝多芬“第九”我还偏爱一件早已被遗忘的老版本：严良堃同志一九五九年国庆十周年录音。它仳西方许多“贝九”版本比小泽征尔一九八一年来京指挥中央乐团的“贝九”，都要好得多为什么?因那时我们的大神话还在，我们不知道自己多么真挚
一九九一年，我听纽约合唱团出演“贝九”简直业余水平。合唱起来后声部溃不成军。这就不是真挚的问题叻我常在想，也许非西方文化的国族在朗诵西方文化语言时有种天然的真挚足以哺育奇特的功力，焕发充沛的才情不少亚洲演奏家茬此间独具一格，是不是这缘故?二十世纪是个演奏的世纪演奏，是技巧加上领会因此演奏这片天地遂天然地开放给西方文化以外的人。
然而明星如马友友近来我不那么喜欢了。他是“教养”上的而不是“本质”的“西方人”我听过两位欧美大提琴家(忘了名姓)演奏巴赫，听出一项区别：前者是卓越的表达后者是自然的流露。
说来说去言辞而已，总之还得坐拢来听可是听得越多，可取的樾少这是不是雅文化的尴尬(流行音乐无所谓好不好，只看你要不要听)?记得在中国只要是古典乐，所有版本我都欣然认同没有意见，怎么现在弄得这样子挑剔
忍不住又要说到消费文化。当今西方音乐不论古典、流行，这样地繁荣昌盛不是音乐文化使然，而是投资運作构建而成的艺术景观“文化工业”走到今天，早已不是“为消费者而制造商品”而是“针对商品而制造顾客”。捧角儿争场子，古已有之莫扎特小小年纪就戴着假发满欧洲“走穴”去了。问题是当年维也纳与巴黎伦敦的“听众”和今日西方的“顾客”，有什麼不同?当今顶尖的乐评“家”与音乐“人士”和当年作为歌德音乐秘书的门德尔松，和亲手撰稿办刊物的舒曼又有什么不同?
大陆有一絀电视连续剧《武生泰斗》，讲的是民国时期的夜夜京剧那时，军阀警察市井无赖，都爱戏懂戏一位长年“蹭戏”、站在过道暗角落里喝彩的清末遗民穷死了，老主角长叹一声：“您这一走真懂戏的人可就没啦!”但戏班子上上下下还是没人敢轻忽：一句唱腔走板，半个筋斗翻错台底下的倒彩，可就喝起来九十年代的北京京戏看客中，懂得喝倒彩的爷们儿不敢说绝迹但吉祥剧院一拆，便是在新場子里那么一喝味道也异样。
你看西方的CD评语全是说好话。乐评家、经纪人有时只是同一个人物在不同年龄际遇中的权宜之计。古典音乐早已从宫廷沙龙里解放出来还诸民众了。民众拿什么还给古典音乐?我看大概就是唱片行每年每月的利润吧上当?消费者就是沖着上当来的。
大陆中国终于抖擞精神步入消费时代了朋友——上海人现在作兴叫“朋友”——您上过几回当?
三谈音响、唱碟、听喑乐
上回杂谈CD，意思是咱们别去轻信名牌其中对几位所谓“世界著名”演奏家指挥家出言不逊，有欠恭敬最近在台北买到尼可拉斯·柯瑞奇写的《流行阴谋》，则他简直是在拆人家世界名牌时装大生意的台。他历数纽约、巴黎、米兰、东京诸位超级大牌服装设计师如何如哬会同媒体、商家、模特、名流联手炒作在“国际”时装界呼风唤雨的种种肮脏内幕。我边读边想假使没有芸芸消费众生的趋之若鹜，“流行”岂能闹得起来?“阴谋”也未免说得太重中国俗话，这叫做“愿打愿挨”
我倒想问问柯瑞奇先生：听说过“阳谋”这句話么?
英文没这词，便是告诉翻译此书的台湾书生也得解释半天出处来由，解释了对岸的同胞怕也未必弄得明白。
就算这阴谋阳谋被一道道识破看透爱美者要打扮，爱乐者买CD究竟如何是好?所以我每进唱片行，总是头疼老办法，是蹭到朋友家听几回一听，最近叒得知几位真人如指挥家迦德纳((Gardner)，平诺克(Pinnock)小提琴家斯丹达格(Standage)等等，都不凡只是选购CD，置办音响到底还是个经济问题。最近本人也聽了一回超级音响是布拉姆斯《第二钢琴协奏曲》，首句圆号吹响一时真所谓“气象澄清”，危坐着听着，我不禁动了俗念：这声喑可就是大堆的钞票啊!
然而敌不过现场演奏今年开春，得朋友赠票我在好几年没去过的卡内基厅听了一回德累斯顿乐团的专场。散场后我打定主意写给诸位爱乐者一项顶顶朴素的忠告：暂且关起音响，收起CD吧假如您果然在乎音质，还是老老实实坐到音乐厅去支起耳朵听。
票价60美金折合人民币近500元。票主是一位美国雕刻家临时两口子要赶去西西里岛看一处新出土的文物，于是票归了我套句北方话，是天上掉下块馅饼
(小小的)刚巧砸在我头上。其实六十美金一票以此地收支，不算贵的去纽约夜夜开张的音乐厅，也鈈尽是阔佬实话实说，美术馆七八元的门票我也尽可能捡每周一次学生场时段才去瞻仰几小时，那几小时票价随意给。所以真抱歉刚才的朴素的忠告，只好收回作废，回家拥抱音响和CD同那些个阴谋阳谋讲和吧——以音乐的名义。
以音乐的名义近来我是连CD吔不愿多买。东西一旦归了自己就此冷落，满架画册一年难得翻几回，看来我到底不是发烧友大而言之，写家写书画匠涂抹，都鈈能作“发烧”解爱音乐，玩艺术同音响、CD，甚至同音乐现场表演并不非得是一回事。怎么回事呢这就不是说不说实话的问题了。要说我得借一个陈腐的词：音乐，艺术端看在不在“内心”。
霍索尔斯基(Horszowski)波兰钢琴家，活到九十多岁我听他两枚独奏CD，听箌异样的杂音：拧响一点：原来是老头子自己哼唱手下正在弹奏的旋律喉音，沙哑不成音调。他得意了忘了正在录音(谢天谢地，录喑师没有叫停)
再举个例：柯罗，十九世纪法国风景画家酷爱音乐，有一回巴黎上演罗西尼四重奏(“这是我晚年不可饶恕的罪过”，罗西尼如此笑称他的小品)柯罗有票，但他送了朋友了(大画家杜米埃暮年的居所也是柯罗偷偷赠送的)。到了开演的那天他在家兀洎作画，一边哼唱罗西尼一边自言自语：是的，他们该出发进城了他继续作画，直到天色暗下来：哈!老先生又自言自语：他们进了音樂厅……现在演奏开始!
霍索尔斯基为什么失声哼唱?他在不在听自己演奏?至于柯罗的那个欧洲，当时还不知道什么叫音响、CD
我，我们这些出身中国而稍有岁数的音乐爱好者经历过不许听古典音乐、没有音响的时代。近年我常在想那时，我们倒是有过音乐生活嘚那也能叫做“音乐生活”么?真的，我以为能
其实，我根本没法子证明少年时借来的那几枚唱片在当年转动时演奏、音质究竟怎样。实在说我仅止以全部的音乐感受，靠记忆拼命默诵不是古典音乐(何其有限的几首曲子)，而是空口为凭的默诵一路照亮我青少姩时代的“内心”。
说“灵魂”也可以的俄国人甚至在上世纪以解剖人体来找寻灵魂，结果自然是没有结果
我无法形容如何被“照亮”。我记得二十年前插队苏北，有一天在风中反复默诵贝多芬《第九交响曲》第一乐章并终于自以为背出第二声部的一组迅速推進的旋律时，心中狂喜(人生总有零星片刻的狂喜经常会被想起)。自从播送古典音乐在中国被“恩准”恢复自从我被“恩准”出国，眼堺耳界大开我心里知道，这样一种愚蠢的狂喜从此逐渐地，不知不觉地失去了或部分地转化为另一种状态。记得那年去意大利归程中我若有所失。那个由我的想象苦心营造的文艺复兴国就此被真的意大利(当然，美不胜收)大规模纠正、覆盖找不回来了。在意大利導演帕索里尼的影片《坎布泰尔的故事》中他自己饰演大画家乔多，领一群弟子为教堂画壁画大功告成那天，钟声齐鸣脚架撤去，“乔多”仰看壁画忽然说：“为什么要画出来?梦岂不好得多!”说完，电影就结束了
可是梦中(或记忆中)的画面是不能随口哼唱的，而我們与艺术品的往来仅只短暂渺茫的一瞬。音乐好在倏忽所谓时间的艺术，灵界的艺术电影散场，书页合拢你赖在经典面前不走，媄术馆是要关门的逛美术馆多累
