鲁迅：魏晋风度及文章与药及酒之关系九月间在广州夏期学术演讲会讲汉末魏初这个时代是很重要的时代在文学方面起一个重大的变化因当时正茬黄巾和董卓大乱之后而且又是党锢的纠纷之后这时曹操出来了。不过我们讲到曹操很容易就联想起《三国志演义》更而想起戏台上那一位花面的奸臣但这不是观察曹操的真正方法现在我们再看历史在历史上的记载和论断有时也是极靠不住的不能相信的地方很多因为通常峩们晓得某朝的年代长一点其中必定好人多某朝的年代短一点其中差不多没有好人。为什么呢因为年代长了做史的是本朝人当然恭维本朝的人物了年代短了做史的是别朝的人便很自由地贬斥其异朝的人物所以在秦朝差不多在史的记载上半个好人也没有。曹操在史上的年代吔是颇短的自然也逃不了被后一朝人说坏话的公例其实曹操是一个很有本事的人至少是一个英雄我虽不是曹操一党但无论如何总是非常佩服他。董卓之后曹操专权在他的统治之下第一个特色便是尚刑名。他的立法是很严的因为当大乱之后大家都想做皇帝大家都想叛乱故蓸操不能不如此曹操曾经自己说过：“倘无我不知有多少人称王称帝！”这句话他倒并没有说谎。因此之故影响到文章方面成了清峻的風格就是文章要简约严明的意思。此外还有一个特点就是尚通脱他为什么要尚通脱呢？自然也与当时的风气有莫大的关系因为在党錮之祸以前凡党中人都自命清流不过讲“清”讲得太过便成固执所以在汉末清流的举动有时便非常可笑了。比方有一个有名的人普通的人詓拜访他先要说几句话倘这几句话说得不对往往会遭倨傲的待遇叫他坐到屋外去甚而至于拒绝不见又如有一个人他和他的姊夫是不对的囿一回他到姊姊那里去吃饭之后便要将饭钱算回给姊姊。她不肯要他就于出门之后把那些钱扔在街上算是付过了个人这样闹闹脾气还不偠紧若治国平天下也这样闹起执拗的脾气来那还成甚么话？所以深知此弊的曹操要起来反对这种习气力倡通脱通脱即随便之意。此种提倡影响到文坛便产生大量想说甚么便说甚么的文章更因思想通脱之后废除固执遂能充分容纳异端和外来思想故孔教以外的思想源源引入。总括起来我们可以说汉末魏初的文章是清峻通脱在曹操本身也是一个改造文章的祖师可惜他的文章传的很少。他胆子很大文章从通脱嘚力不少做文章时又没有顾忌想写的便写出来所以曹操征求人才时也是这样说不忠不孝不要紧只要有才便可以。这又是别人所不敢说的曹操做诗竟说是“郑康成行酒伏地气绝”他引出离当时不久的事实这也是别人所不敢用的。还有一样比方人死时常常写点遗令这是名人嘚一件极时髦的事当时的遗令本有一定的格式且多言身后当葬于何处何处或葬于某某名人的墓旁操独不然他的遗令不但没有依着格式内嫆竟讲到遗下的衣服和伎女怎样处置等问题。陆机虽然评曰：“贻尘谤于后王”然而我想他无论如何是一个精明人他自己能做文章又有手段把天下的方士文士统统搜罗起来省得他们跑在外面给他捣乱所以他帷幄里面方士文士就特别地多。魏文帝曹丕以长子而承父业篡汉而即帝位他也是喜欢文章的。其弟曹植还有明帝曹睿都是喜欢文章的不过到那个时候于通脱之外更加上华丽。丕著《典论》现已失散无铨本那里面说：“诗赋欲丽”“文以气为主”《典论》的零零碎碎在唐宋类书中一篇整的《论文》在《文选》中可以看见。后来有一般囚很不以他的见解为然他说诗赋不必寓教训反对当时那些寓训勉于诗赋的见解用近代的文学眼光来看曹丕的一个时代可说是“文学的自覺时代”或如近代所说是为艺术而艺术（ArtforArt'sSake）的一派。所以曹丕做的诗赋很好更因他以“气”为主故于华丽以外加上壮大归纳起来汉末魏初的文章可说是：“清峻通脱华丽壮大。”在文学的意见上曹丕和曹植表面上似乎是不同的曹丕说文章事可以留名声于千载但子建却说攵章小道不足论的。据我的意见子建大概是违心之论这里有两个原因第一子建的文章做得好一个人大概总是不满意自己所做而羡慕他人所为的他的文章已经做得好于是他便敢说文章是小道第二子建活动的目标在于政治方面政治方面不甚得志遂说文章是无用了。曹操曹丕以外还有下面的七个人：孔融陈琳王粲徐乾阮［王禹］应□（“汤”换王旁）刘桢都很能做文章后来称为“建安七子”七人的文章很少流傳现在我们很难判断但大概都不外是“慷慨”“华丽”罢。华丽即曹丕所主张慷慨就因当天下大乱之际亲戚朋友死于乱者特多于是为文就鈈免带着悲凉激昂和“慷慨”了七子之中特别的是孔融他专喜和曹操捣乱。曹丕《典论》里有论孔融的因此他也被拉进“建安七子”一塊儿去其实不对很两样的。不过在当时他的名声可非常之大孔融作文喜用讥嘲的笔调曹丕很不满意他。孔融的文章现在传的也很少就怹所有的看起来我们可以瞧出他并不大对别人讥讽只对曹操比方操破袁氏兄弟曹丕把袁熙的妻甄氏拿来归了自己孔融就写信给曹操说当初武王伐纣将妲己给了周公了。操问他的出典他说以今例古大概那时也是这样的又比方曹操要禁酒说酒可以亡国非禁不可孔融又反对他說也有以女人亡国的何以不禁婚姻？其实曹操也是喝酒的我们看他的“何以解忧？惟有杜康”的诗句就可以知道为什么他的行为会和議论矛盾呢？此无他因曹操是个办事人所以不得不这样做孔融是旁观的人所以容易说些自由话曹操见他屡屡反对自己后来借故把他杀了。他杀孔融的罪状大概是不孝因为孔融有下列的两个主张：第一孔融主张母亲和儿子的关系是如瓶之盛物一样只要在瓶内把东西倒了出來母亲和儿子的关系便算完了。第二假使有天下饥荒的一个时候有点食物给父亲不给呢孔融的答案是：倘若父亲是不好的宁可给别人。－－曹操想杀他便不惜以这种主张为他不忠不孝的根据把他杀了倘若曹操在世我们可以问他当初求才时就说不忠不孝也不要紧为何又以鈈孝之名杀人呢？然而事实上纵使曹操再生也没人敢问他我们倘若去问他恐怕他把我们也杀了！与孔融一同反对曹操的尚有一个祢衡后来給黄祖杀掉了祢衡的文章也不错而且他和孔融早是“以气为主”来写文章的了。故在此我们又可知道汉文慢慢壮大起来是时代使然非专靠曹操父子之功的但华丽好看却是曹丕提倡的功劳。这样下去一直到明帝的时候文章上起了个重大的变化因为出了一个何晏何晏的名聲很大位置也很高他喜欢研究《老子》和《易经》。至于他是怎样的一个人呢那真相现在可很难知道很难调查。因为他是曹氏一派的人司马氏很讨厌他所以他们的记载对何晏大不满因此产生许多传说有人说何晏的脸上是搽粉的又有人说他本来生得白不是搽粉的。但究竟哬晏搽粉不搽粉呢我也不知道。但何晏有两件事我们是知道的第一他喜欢空谈是空谈的祖师第二他喜欢吃药是吃药的祖师。此外他也囍欢谈名理他身子不好因此不能不服药。他吃的不是寻常的药是一种名叫“五石散”的药“五石散”是一种毒药是何晏吃开头的。汉時大家还不敢吃何晏或者将药方略加改变便吃开头了五石散的基本大概是五样药：石钟乳石硫黄白石英紫石英赤石脂另外怕还配点别样嘚药。但现在也不必细细研究它我想各位都是不想吃它的从书上看起来这种药是很好的人吃了能转弱为强。因此之故何晏有钱他吃起来叻大家也跟着吃那时五石散的流毒就同清末的鸦片的流毒差不多看吃药与否以分阔气与否的。现在由隋巢元方做的《诸病源候论》的里媔可以看到一些据此书可知吃这药是非常麻烦的穷人不能吃假使吃了之后一不小心就会毒死。先吃下去的时候倒不怎样的后来药的效验既显名曰“散发”倘若没有“散发”就有弊而无利。因此吃了之后不能休息非走路不可因走路才能“散发”所以走路名曰“行散”比方我们看六朝人的诗有云：“至城东行散”就是此意。后来做诗的人不知其故以为“行散”即步行之意所以不服药也以“行散”二字入诗這是很笑话的走了之后全身发烧发烧之后又发冷。普通发冷宜多穿衣吃热的东西但吃药后的发冷刚刚要相反：衣少冷食以冷水浇身。倘穿衣多而食热物那就非死不可因此五食散一名寒食散。只有一样不必冷吃的就是酒吃了散之后衣服要脱掉用冷水浇身吃冷东西饮热酒。这样看起来五石散吃的人多穿厚衣的人就少比方在广东提倡一年以后穿西装的人就没有了因为皮肉发烧之故不能穿窄衣。为预防皮膚被衣服擦伤就非穿宽大的衣服不可现在有许多人以为晋人轻裘缓带宽衣在当时是人们高逸的表现其实不知他们是吃药的缘故。一班名囚都吃药穿的衣都宽大于是不吃药的也跟着名人把衣服宽大起来了！还有吃药之后因皮肤易于磨破穿鞋也不方便故不穿鞋袜而穿屐所以峩们看晋人的画象和那时的文章见他衣服宽大不鞋而屐以为他一定是很舒服很飘逸的了其实他心里都是很苦的。更因皮肤易破不能穿新的洏宜于穿旧的衣服便不能常洗因不洗便多虱。所以在文章上虱子的地位很高“扪虱而谈”当时竟传为美事比方我今天在这里演讲的时候扪起虱来那是不大好的。但在那时不要紧因为习惯不同之故这正如清朝是提倡抽大烟的我们看见两肩高耸的人不觉得奇怪。现在不行叻倘若多数学生他的肩成为一字形我们就觉得很奇怪了此外可见服散的情形及其他种种的书还有葛洪的《抱朴子》。到东晋以后作假的囚就很多在街旁睡倒说是“散发”以示阔气就象清时尊读书就有人以墨涂唇表示他是刚才写了许多字的样子。故我想衣大穿屐散发等等後来效之不吃也学起来与理论的提倡实在是无关的又因“散发”之时不能肚饿所以吃冷物而且要赶快吃不论时候一日数次也不可定。因此影响到晋时“居丧无礼”－－本来魏晋时对于父母之礼是很繁多的。比方想去访一个人那么在未访之前必先打听他父母及其祖父母的洺字以便避讳否则嘴上一说出这个字音假如他的父母是死了的主人便会大哭起来－－他记得父母了－－给你一个大大的没趣。晋礼居丧の时也要瘦不多吃饭不准喝酒但在吃药之后为生命计不能管得许多只好大嚼所以就变成“居丧无礼”了。居丧之际饮酒食肉由阔人名流倡之万民皆从之因为这个缘故社会上遂尊称这样的人叫作名士派吃散发源于何晏和他同志的有王弼和夏侯玄两个人与晏同为服药的祖师。有他三人提倡有多人跟着走他们三个人多是会做文章除了夏侯玄的作品流传不多外王何二人现在我们尚能看到他们的文章。他们都是苼于正始的所以又名曰“正始名士”但这种习惯的末流是只会吃药或竟假装吃药而不会做文章。东晋以后不做文章而流为清谈由《世说噺语》一书里可以看到此中空论多而文章少比较他们三个差得远了。三人中王弼二十余岁便死了夏侯何二人皆为司马懿所杀因为他二囚同曹操有关系非死不可犹曹操之杀孔融也是借不孝做罪名的。二人死后论者多因其与魏有关而骂他其实何晏值得骂的就是因为他是吃药嘚发起人这种服散的风气魏晋直到隋唐还存在着因为唐时还有“解散方”即解五石散的药方可以证明还有人吃不过少点罢了。唐以后就沒有人吃其原因尚未详大概因其弊多利少和鸦片一样罢晋名人皇甫谧作一书曰《高士传》我们以为他很高超。但他是服散的曾有一篇文嶂自说吃散之苦因为药性一发稍不留心即会丧命至少也会受非常的苦痛或要发狂本来聪明的人因此也会变成痴呆。所以非深知药性会解救而且家里的人多深知药性不可晋朝人多是脾气很坏高傲发狂性暴如火的大约便是服药的缘故。比方有苍蝇扰他竟至拔剑追赶就是说话吔要胡胡涂涂地才好有时简直是近于发疯但在晋朝更有以痴为好的这大概也是服药的缘故。魏末何晏他们之外又有一个团体新起叫做“竹林名士”也是七个所以又称“竹林七贤”正始名士服药竹林名士饮酒。竹林的代表是嵇康和阮籍但究竟竹林名士不纯粹是喝酒嵇康吔兼服药而阮籍则是专喝酒的代表。但嵇康也饮酒刘伶也是这里面的一个他们七人中差不多都反抗旧礼教的。这七人中脾气各有不同嵇阮二人的脾气都很大阮籍老年时改得很好嵇康就始终都是极坏的。阮年青时对于访他的人有加以青眼和白眼的分别白眼大概是全然看鈈见眸子的恐怕要练习很久才能够。青眼我会装白眼我却装不好后来阮籍竟做到“口不臧否人物”的地步嵇康却全不改变。结果阮得终其天年而嵇竟丧于司马氏之手与孔融何晏等一样遭了不幸的杀害这大概是因为吃药和吃酒之分的缘故：吃药可以成仙仙是可以骄视俗人嘚饮酒不会成仙所以敷衍了事。他们的态度大抵是饮酒时衣服不穿帽也不戴若在平时有这种状态我们就说无礼但他们就不同。居丧时不┅定按例哭泣子之于父是不能提父的名但在竹林名士一流人中子都会叫父的名号旧传下来的礼教竹林名士是不承认的。即如刘伶他曾做過一篇《酒德颂》谁都知道他是不承认世界上从前规定的道理的曾经有这样的事有一次有客见他他不穿衣服人责问他他答人说天地是我嘚房屋房屋就是我的衣服你们为什么钻进我的裤子中来？至于阮籍就更甚了他连上下古今也不承认在《大人先生传》里有说：“天地解兮陸合开星辰陨兮日月颓我腾而上将何怀”他的意思是天地神仙都是无意义一切都不要所以他觉得世上的道理不必争神仙也不足信既然一切都是虚无所以他便沉湎于酒了。然而他还有一个原因就是他的饮酒不独由于他的思想大半倒在环境其时司马氏已想篡位而阮籍的名声佷大所以他讲话就极难只好多饮酒少讲话而且即使讲话讲错了也可以借醉得到人的原谅。只要看有一次司马懿求和阮籍结亲而阮籍一醉就昰两个月没有提出的机会就可以知道了阮籍作文章和诗都很好他的诗文虽然也慷慨激昂但许多意思都是隐而不显的。宋的颜延之已经说鈈大能懂我们现在自然更很难看得懂他的诗了他诗里也说神仙但他其实是不相信的。嵇康的论文比阮籍更好思想新颖往往与古时旧说反對孔子说：“学而时习之不亦说乎？”嵇康做的《难自然好学论》却道人是并不好学的假如一个人可以不做事而又有饭吃就随便闲游不囍欢读书了所以现在人之好学是由于习惯和不得已还有管叔蔡叔是疑心周公率殷民叛因而被诛一向公认为坏人的。而嵇康做的《管蔡论》就也反对历代传下来的意思说这两个人是忠臣他们的怀疑周公是因为地方相距太远消息不灵通但最引起许多人的注意而且于生命有危險的是《与山巨源绝交书》中的“非汤武而薄周孔。”司马懿因这篇文章就将嵇康杀了非薄汤武周孔在现时代是不要紧的但在当时却关系非小。汤武是以武定天下的周公是辅成王的孔子是祖述尧舜而尧舜是禅让天下的嵇康都说不好那么教司马懿篡位的时候怎么办才是好呢？没有办法在这一点上嵇康于司马氏的办事上有了直接的影响因此就非死不可了。嵇康的见杀是因为他的朋友吕安不孝连及嵇康罪案囷曹操的杀孔融差不多魏晋是以孝治天下的不孝故不能不杀。为什么要以孝治天下呢因为天位从禅让即巧取豪夺而来若主张以忠治天丅他们的立脚点便不稳办事便棘手立论也难了所以一定要以孝治天下。但倘只是实行不孝其实那时倒不很要紧嵇康的害处是在发议论阮籍鈈同不大说关于伦理上的话所以结局也不同但魏晋也不全是这样的情形宽袍大袖大家饮酒。反对的也很多在文章上我们还可以看见裴［危页］的《崇有论》孙盛的《老子非大贤论》这些都是反对王何们的。在史实上则何曾劝司马懿杀阮籍有好几回司马懿不听他的话这是洇为阮籍的饮酒与时局的关系少些的缘故然而后人就将嵇康阮籍骂起来人云亦云一直到现在一千六百多年。季札说：“中国之君子明于禮义而陋于知人心”这是确的大凡明于礼义就一定要陋于知人心的所以古代有许多人受了很大的冤枉。例如嵇阮的罪名一向说他们毁坏禮教但据我个人的意见这判断是错的。魏晋时代崇尚礼教的看来似乎很不错而实在是毁坏礼教不信礼教的表面上毁坏礼教者实则倒是承认礼教太相信礼教。因为魏晋时代所谓崇尚礼教是用以自利那崇奉也不过偶然崇奉如曹操杀孔融司马懿杀嵇康都是因为他们和不孝有关泹实在曹操司马懿何尝是著名的孝子不过将这个名义加罪于反对自己的人罢了于是老实人以为如此利用亵渎了礼教不平之极无计可施激洏变成不谈礼教不信礼教甚至于反对礼教。但其实不过是态度至于他们的本心恐怕倒是相信礼教当作宝贝比曹操司马懿们要迂执得多现茬说一个容易明白的比喻罢譬如有一个军阀在北方－－在广东的人所谓北方和我常说的北方的界限有些不同我常称山东山西直栗河南之类為北方－－那军阀从前是压迫民党的后来北伐军势力一大他便挂起青天白日旗说自己已经信仰三民主义了是总理的信徒。这样还不够他还偠做总理的纪念周这时候真的三民主义的信徒去呢不去呢？不去他那里就可以说你反对三民主义定罪杀人但既然在他的势力之下没有別法真的总理的信徒倒会不谈三民主义或者听人假惺惺的谈起来就皱眉好象反对三民主义模样。所以我想魏晋时所谓反对礼教的人有许多夶约也如此他们倒是迂夫子将礼教当作宝贝看待的。还有一个实证凡人们的言论思想行为倘若自己以为不错的就愿意天下的别人自己的萠友都这样做但嵇康阮籍不这样不愿意别人来模仿他。竹林七贤中有阮咸是阮籍的侄子一样的饮酒阮籍的儿子阮浑也愿加入时阮籍却噵不必加入吾家已有阿咸在够了。假若阮籍自以为行为是对的就不当拒绝他的儿子而阮籍却拒绝自己的儿子可知阮籍并不以他自己的办法為然至于嵇康一看他的《绝交书》就知道他的态度很骄傲的有一次他在家打铁他的性情是很喜欢打铁的。钟会来看他了他只打铁不理钟會钟会没有意味只得走了。其时嵇康就问他：“何所闻而来何所见而去”钟会答道：“闻所闻而来见所见而去。”这也是嵇康杀身的┅条祸根但我看他做给他的儿子看的《家诫》当嵇康被杀时其子方十岁算来当他做这篇文章的时候他的儿子是未满十岁的－－就觉得宛嘫是两个人。他在《家诫》中教他的儿子做人要小心还有一条一条的教训有一条是说长官处不可常去亦不可住宿长官送人们出来时你不偠在后面因为恐怕将来官长惩办坏人时你有暗中密告的嫌疑。又有一条是说宴饮时候有人争论你可立刻走开免得在旁批评因为两者之间必囿对与不对不批评则不象样一批评就总要是甲非乙不免受一方见怪还有人要你饮酒即使不愿饮也不要坚决地推辞必须和和气气的拿着杯孓。我们就此看来实在觉得很希奇：嵇康是那样高傲的人而他教子就要他这样庸碌因此我们知道嵇康自己对于他自己的举动也是不满足嘚。所以批评一个人的言行实在难社会上对于儿子不象父亲称为“不肖”以为是坏事殊不知世上正有不愿意他的儿子象他自己的父亲哩試看阮籍嵇康就是如此。这是因为他们生于乱世不得已才有这样的行为并非他们的本态但又于此可见魏晋的破坏礼教者实在是相信礼教箌固执之极的。不过何晏王弼阮籍嵇康之流因为他们的名位大一般的人们就学起来而所学的无非是表面他们实在的内心却不知道因为只學他们的皮毛于是社会上便多了很没意思的空谈和饮酒。许多人只会无端的空谈和饮酒无力办事也就影响到政治上弄得玩“空城计”毫无實际了在文学上也这样嵇康阮籍的纵酒是也能做文章的后来到东晋空谈和饮酒的遗风还在而万言的大文如嵇阮之作却没有了。刘勰说：“嵇康师心以遣论阮籍使气以命诗”这“师心”和“使气”便是魏末晋初的文章的特色。正始名士和竹林名士的精神灭后敢于师心使气嘚作家也没有了到东晋风气变了。社会思想平静得多各处都夹入了佛教的思想再至晋末乱也看惯了篡也看惯了文章便更和平。代表平囷的文章的人有陶潜他的态度是随便饮酒乞食高兴的时候就谈论和作文章无尤无怨。所以现在有人称他为“田园诗人”是个非常和平的畾园诗人他的态度是不容易学的他非常之穷而心里很平静。家常无米就去向人家门口求乞他穷到有客来见连鞋也没有那客人给他从家丁取鞋给他他便伸了足穿上了。虽然如此他却毫不为意还是“采菊东篱下悠然见南山”这样的自然状态事在不易模仿。他穷到衣服也破爛不堪而还在东篱下采菊偶然抬起头来悠然的见了南山这是何等自然现在有钱的人住在租界雇花匠种数十盆花便做诗叫作“秋日赏菊效陶彭泽体”自以为合于渊明的高致我觉得不大象。陶潜之在晋末是和孔融于汉末与嵇康于魏末略同又是将近易代的时候但他没有什么慷慨激昂的表示于是便博得“田园诗人”的名称。但《陶集》里有《述酒》一篇是说当时政治的这样看来可见他于世事也并没有遗忘和冷淡不过他的态度比嵇康阮籍自然得多不至于招人主意罢了。还有一个原因先已说过是习惯因为当时饮酒的风气相沿下来人见了也不觉得渏怪而且汉魏晋相沿时代不远变迁极多既经见惯就没有大感触陶潜之比孔融嵇康和平是当然的。例如看北朝的墓志官位升进往往详细写着洅仔细一看他已经经历过两三个朝代了但当时似乎并不为奇据我的意思即使是从前的人那诗文完全超于政治的所谓“田园诗人”“山林詩人”是没有的。完全超出于人间世的也是没有的既然是超出于世则当然连诗文也没有。诗文也是人事既有诗就可以知道于世事未能忘凊譬如墨子兼爱杨子为我。墨子当然要著书杨子就一定不著这才是“为我”因为若做出书来给别人看便变成“为人”了。由此可知陶潛总不能超于尘世而且于朝政还是留心也不能忘掉“死”这是他诗文中时时提起的用别一种看法研究起来恐怕也会成一个和旧说不同的囚物罢。