在他的代表作之一《星星公主》连载期间，他的助手负责刻画一个其中的角色。

助手极其喜欢这个角色，然而到了剧情的后期......

当助手看到角色的结局后，愤怒地与鬼头莫宏决裂，并给自己起了一个笔名——Abgrund。

Abgrund，意为德语——地狱

你以为事情就只是这样吗？

如果把一个漫画角色比作漫画家笔下的儿女，曾经的助手Abgrund，把那个角色当成了自己的亲闺女。

想象一下——亲闺女被多人凌辱后，再被凌迟杀死的那种感觉。

所以当Abgrund看到结局时，精神几近崩溃。

他选择与鬼头莫宏决裂，从此再也不踏足主流商业漫画圈，转而创作同人作品。

因为只有在同人中，自己的“亲闺女”才能过着幸福快乐的生活。

每年一篇，持续十年，方才走出了当时的阴影。

所以，我在此郑重地提醒一句：

今天要聊的这部作品，剧情致郁，涉及剧透，请心理承受能力弱者谨慎观看。

不过 ，相较于让Abgrund直接心理崩溃的《星星公主》，这部作品读完后，却拥有更加复杂的回味。

在致郁中给人以治愈，却最终目睹那深不见底的绝望——

顾名思义，这是一群关于少年少女的故事。

15名国中生，趁着暑假的时候，来到了海边进行自然活动。

他们正值青春，活力四射。

一群人在海边玩耍的时候，意外发现了一个山洞。

精力旺盛的他们，抱着冒险的心态，走进了这个漆黑的山洞中。

沿着黑暗的洞穴走了一段路后，他们惊讶地发现——

洞穴里竟然有人类居住的痕迹，残留着几台电脑，以及台灯、沙发。

此时一个人影，在他们背后悄然出现。

来人向他们解释，自己并无恶意，只是住在这里制作游戏。

说完后，他亲切地问道这几个少年少女：

你们几个，要不要玩游戏呢？

这个地球，将会有15个敌人来袭。

迎击他们的，是一个拥有厚实装甲，压倒性力量的巨型机器人。

而操纵这些机器人的，正是这群少年少女。

一开始，这群少年自然是不相信的。

哪怕是这个男人，让他们按下手印，去签订契约。

大家也只觉得， 这只是一个游戏而已。

15人纷纷按下了手印，除了一个心中隐隐感到不安的六年级少女。

名为可可贝利的男子看到这一幕，念叨着：

那么最初的敌人，就由我来打倒吧。之后，就轮到你们了，再会.....

一转眼间，15人就已经被传送到了山洞外。

回家后，这群孩子都怀疑自己做了个梦。

他们再也找不到那个洞穴，可是却又记得一切在山洞中发生的事情。

还没等到他们怀疑人生，他们就真的看到了——

原来那个人说的是真的！

少年们眼神发光，憧憬地看着这个帅气的巨大黑色机器人，少女们也惊讶异常。

他们被传送进了机器人的驾驶舱内，在那里又看到了可可贝利。

驾驶舱内，悬浮着不多不少，15把风格各异的椅子。

可可贝利告诉他们：这个巨型机器人，是根据意念操纵的。

而每一个椅子，就分别是他们每个人的操纵台。

可可贝利一边讲解，一边打倒了从天而降的对手——巨型白色机器人。

打倒白色机器人后，可可贝利讲解起了消灭敌人的方式——

找到机器人体内的核心，摧毀掉。

而可可贝利也说道：我的使命到此为止吧，而接下来.......

为首的少年兴致勃勃，完全没有留意到——

他们被传送走之前，可可贝利最后的那句话

少年少女们从机甲上被转移下来，纷纷充满了期待之情。

他们迫不及待地想成为驾驶员，并约定——这是属于他们15人的秘密。

而第一个驾驶者，正是那个最期待的少年。

他的名字，叫做和久隆。

和久隆在小学的时候，曾经是一个出色的足球前锋。

只是上了初中后，他退出了球队。

有些时候，他会思考一个问题——自己到底是喜欢足球，还是喜欢进球后出风头的感觉呢？

他还没有想清楚这个问题，就成为了拯救地球的少年。

而现在，他准备将这台机器人命名为——基亚斯

他坐在驾驶舱的椅子上，兴奋地大喊：

只是他没想到，这次的对手似乎异常难缠。

对方一下子斩掉了基亚斯的手臂，让和久隆陷入苦战！

敌人的速度太快了，不管是镭射炮还是其他武器，都对他没用。

但此时，和久隆望着地上的那条断臂，心有所感。

他开启了全部镭射炮，当做自己的掩护，却暗中找到了掉落的断臂，一脚踢了出去！

和久隆口中大喊道：管他们说什么！！我就是要踢足球！！

基亚斯的断臂飞出，仿佛一柄利剑，穿透了敌方的核心。

和久隆，赢得了胜利，保卫了地球。

十五个少年少女走出驾驶舱，站在基亚斯的身上，望着沉入海中的敌人

和久隆站在高处，望着刚刚打败的对手。

他的心中豪情万丈，向着这片被月色照亮的海洋大喊道：

一旁的同伴拍拍他的肩膀，说道：喂，这样太丢脸了啊。

然后，和久隆从机器人身上，跌落了下去。

两天后，和久的遗体，在海边被找到了。

他的尸体在海中漂流了两天，已经面目全非。

他们决定对大人保守秘密，说他是在去海边观看怪兽的时候，不慎被卷入海中。

毕竟，总不能说是朋友将他推下了海。

而紧接着，第二场战斗就来了。

第二场战斗的地方，是城市。

战斗的过程中，巨大的机器人不可避免地踩踏房屋，造成了大量的伤亡。

只是，这次的驾驶者却认为——

第二个驾驶者认为，人类，是有阶级的。

像他的父亲，著名的建筑商，就是社会的上流阶级，是被命运选中之人。

而那些被踩死的人，命运本该如此。

直到他看见，那些被踩扁的车中，有一个熟悉的身影。

他愤怒地操纵着机器人，一步步击败了对手。

然而战胜敌人后的他，感到了无尽的空虚——

爸爸竟然会死？怎么可能.....怎么可能.......

他还没来得及思考这个问题，就已经倒在了椅子旁，气息全无。

另一边，第一位驾驶者 和久隆的验尸报告，出来了。

他的尸体呼吸道中，并没有积水或者气泡，

驾驶舱内，众人望着倒地的驾驶者，满脸不可思议。

这时候，一直充当“传送者”，看似是吉祥物一样的外星生物发话了——

诶？可可贝利没告诉你们吗？

这个机器人，是用人的生命力作为驱动的啊。

“骗.....骗人的吧？”

孩子们难以置信：这样已经不能算是游戏了吧？！我们要退出！

然而，一旦签订了契约，就再也不能退出。

如果少了任何一个驾驶员，输掉战斗，地球就会毁灭。

孩子们只有两个选择——

赢了，守护这个地球，然后死去。

输了，失去这个地球，一同死去。

无论如何选择，自己的结局，必然是死亡。

他们想到了可可贝利，临走前的那句话；

他当时是不是想要说，对不起？

然而无论如何道歉，这群孩子的命运，都已经决定。

他们每个人都有不同的生活，不同的境遇。

有的少年，一人养大了三个弟弟妹妹，却要在陪他们去逛游乐园前，赶赴战场。

有的少年，在死亡之前，就预定了把自己的心脏，捐给生前最好的朋友。

每翻开新的一册，你总能看到，

他们的自我介绍，由一个个洁白干净的的特写，

然而，你以为本作的剧情，仅仅是让他们一个个赴死吗？

不，后续的剧情，远没有这么简单。

随着他们一个个在战斗后赴死，这群少年发现——

每当一个驾驶员去世，基亚斯眼中的光芒，就会消失一个。

但问题是——他们的敌人，也拥有相同的眼睛！

“我们到底....是在跟什么作战？”

终于有一次，基亚斯的驾驶员，在打败了敌人后，没有第一时间摧毁核心。

他将敌人的圆形核心，轻轻地捅破了一个口子，然后看到了——

同样坐在椅子上的，十几个驾驶员。

他们作战的对手，是另外一个地球上的驾驶员。

这是平行宇宙中，地球与地球的决战，只有胜者才能存活下去。

只有胜利的人，才能证明——自己的那个地球有资格存续。

而败者，一切的存在痕迹，都会被抹杀掉。

听到真相的少女，震颤不已......

她看着自己的双手， 目带绝望地问道：

他们已经消灭了6个敌人。

6个敌人，6个地球，600亿人。

少女想要放弃作战，不想再手沾鲜血，然而....

48小时内，如果双方不分胜负，两个地球会被一同毁灭。

关于死亡，曾有这样一句话：

最大的痛苦不是死亡，而是等待死亡来临的日子。

但在《地球防卫少年》中，最大的痛苦却不止是等待死亡来临的日子，

还有那必须要背负着屠灭生灵的业障，却一边又要保护地球的沉重责任。

这对于才刚刚十几岁的他们来说，太残忍了。

然而，最残忍的事情，直到最后一卷才展示。

最后一战，只剩下一颗眼睛的基亚斯，被传送到了一个平行世界的地球上。

客场作战，最后一搏，然而驾驶员却因为一时的心软，放过了对方的驾驶员。

对方的驾驶员不死，战斗便不会结束。

然而他处在一个完全陌生的地球，要如何才能找到这个人？

如果找不到驾驶员，48小时过后，两个地球将会被一同抹杀。

那么，就只剩下一个办法了吧——

基亚斯的全身，发出无数条射线。

每一个射线，都精准地收割着一条生命。

他需要在48小时内，消灭这个地球上的一切人类。

这个地球上的人类，愤怒地发动着反击。

无数的战斗机飞来，想要消灭这个巨型机器人。

驾驶员愤怒地大喊：混蛋，不要小看地球人啊！

然而，悬殊的战斗力，让人类一切的反击成为泡影。

那个为了拯救地球而战斗的机器人，最终却成了亲手毁灭另一个地球的

故事的最后，基亚斯的眼中，不再有一丝光芒。

然而，这个游戏却没有结束。

在不为人所知的地方，这样的地球淘汰战仍在继续。

只是，那群少年少女，再也不见了踪影。

地球防卫少年全篇，并没有太过血腥，抑或太过暴力的画面。

只是隐藏在一切背后的真相，都透出一股深深的绝望感。

保护地球的代价，却是建立在一条条少年少女鲜活的生命之上，建立在另一个地球的毁灭之上。

守护自己的同时，难道就必须要毁灭他人？

也许宇宙间的真理，就是如此地残酷冰冷，就仿佛刘慈欣笔下的黑暗森林。

但是，这部作品却依然在凝重的绝望中，刻画出了一群这样的少年——

他们不自暴自弃，不怨天尤人，不终日以泪洗面。

他们在最青春的年纪，却要迎来最炽烈的死亡。

他们每个人的故事，都各有不同，却都值得你——

本文首发公号【猫头影】（mao-movie），作者：风子。关注【猫头影】回复以下提到的任何一部影片的片名即可在线观看。

最近读了一本书，叫《日本：失去的二十年》。

书中提到的80年代的轻奢主义与天价房，中国也正在发生。

最近日本出的一些关于青年生活的电影，也透漏着这帮年轻人所面临的时代重压。

▼时代重压之我们压根买不起房

租房在日本电影中比较常见，在2013年的那部《横道世之介》中，男主世之介作为一名来东京上学的学生，就租房子住。

他的同学也都是选择在外居住，只不过有些条件差些，像他租住的公寓，很像北京五环外的自建房。

去年大火的日剧《请和废柴的我谈恋爱》，女主已经30岁，依旧一事无成。

她也一直寄宿在咖啡店老板黑泽那里，或者是好友阿晶家。

是枝裕和的《步履不停》中，阿部宽在城市工作也是租住在外，他的妹妹们惦记着母亲的房子，希望把房子留给她们。

所以，你们看，目前日本大多数青年人，都选择租房，跟我们在北上广深的大部分青年人一样，在高房价面前，根本买不起房子。

《银魂》里有一句话，“我们这些人，光是活着就已经竭尽全力了。”

▼时代重压之我们都是公司的“牲畜”

除了高房价，在《失去的二十年》这本书中，还从经济学角度描述了日本职业的现状：二战之后，作为曾经中心力量的集团正在失去向心力，而全球化又把共同生活体解体为个人，在这种冲突下日本依旧艰难变革着。

上文提到的“社畜”，即公司的牲畜，虽是上班族的自嘲，这也从侧面看到他们所面临的巨大无比的工作压力。

然而日本人根本不像咱们中国人，干的不好、不顺心就跳槽，在他们看来，“跳槽”是一件羞耻的事情。

日本青年人在进入公司时会拼命工作，积攒人脉与经历，不外乎求一个铁饭碗。

在今年的《世界奇妙物语·秋季特别篇》中，有一章叫做《揣度》。

外星人过来侦测地球人的行为，发现有一种思考方式叫做“揣度”，意思是下属根据领导的行为，推测领导的意图，然后做出反应。

只有善于“揣度”的人才会被前辈重视。（看来这一点，不管是日本，还是中国，都一样啊）

当然，片中所有的揣度，自然无法帮助企业达到效益最大化，最终的决策权还是最最顶层人的一句话而已。

年中还有一部电影是《不干了，我开除了黑心公司》，男主在“黑心”公司工作一年半，没有自己的生活，没有社交，连打扫房间垃圾的时间都没有。

每月加班数高达150个小时，回家之后领导仍派遣工作过来，无比繁重的工作，逼得男主欲越轨自杀。

幸得一名叫“YAMAMOTO”的男子拯救才得以改变人生。

在《失去的二十年》中，提到“日本年自杀人数已经连续11年超过3万人，平均每10万人里有23.7人自杀，自杀率位居世界第八，比G7任何一个国家都高。”（本书是2012年出版）

印象中，日本是个浪漫的国家，每年都会上映大量纯爱电影。

但在2010年李相日导演的《恶人》中，呈现的却是跟纯爱套路截然相反的一种“无法接受的爱”。

影片由妻夫木聪和深津绘里主演，妻夫木聪交往的女友有些拜金，在发现她上了一辆高富帅的车后，大怒之下将其杀害，之后被通缉逃窜。

在逃亡中他约上曾经网络聊天的一位售衣员深津绘里开房。

两人在接触过程中逐渐产生感情，然而妻夫木聪始终心存芥蒂。

因为曾经的背叛，看似相爱的两人，因其中一人已失去爱人的能力，两人的结合，注定没有好结果。

这或许是一个恋爱关系中的极端，但失信在日本社会并非个例。

▼时代重压之无所适从的社会

去年日本旬报十佳的最后一名，是李相日导演的《怒》，这个片子卡司感人。

《怒》的观感极煽情，叙事手法符号化，被很多影评人打了低分，但依旧不妨碍它入选“旬报十佳”。

影片讲述一栋住宅区的夫妇被人残忍杀害，杀人者在墙上写下“怒”字。

几年后，警方发布通缉令，并宣布凶手已经整容。这时在日本的三个地方分别出现三个神秘男子，他们都有些特征像是凶手。

这三个地方分别是千叶、冲绳、东京。

千叶篇由松山研一、宫崎葵、渡边谦主演，讲的是失足少女被拯救爱情的故事，背后是对司法的批判，在日本黑帮和风俗店都是合法的，这也使得在这些组织行使权力的时候，平民得不到有效保护。

冲绳篇由森山未来、广濑铃、佐久本宝主演，讲的是美军强奸少女事件，在冲绳的美军基地经常发生，美国驻军强奸日本本土少女的事情，而这些人又受美国保护，经常是从轻处罚送回美国。

东京篇由绫野刚、妻夫木聪、高畑充希主演，讲的是同性得不到社会认同却也自我放弃、生活糜烂的事情。

这些社会问题，使日本出现严重的信任危机，对政府的不信任，对社会的不信任，甚至对亲人。

本片中，最终凶手的出现，更使得每个人都丑态毕露。

▼时代重压之无法逾越的阶级鸿沟

年中有一部电影《愚行禄》，由妻夫木聪和满岛光主演。

影片由一件杀人案牵起。

某高档住宅区一家三口被杀，凶手下落不明，妻夫木聪饰演的调查记者前去房屋主人的生前好友家中采访。

采访对象包括女主人的同学、同学的前男友、男主人的前同事、男主人的前女友等人。

这一挖不要紧，男主生前的劣迹被一点点暴露，他与公司前辈欺骗女同事感情，同时交往好几个女友只为拿到正式“内定”名额。

跟前女友联系，是因为应聘的公司是前女友父亲家的。

而女主人的调查结果则是大型“绿茶婊”现形记。

她上学时就是学校的焦点，她设计抢走美国归来的转学生宫村淳子的男友，让宫村陷入痛苦。

她利用满岛光试图加入他们“内部生”圈子的欲望，做人肉交易，将满岛光推向万劫不复。

片中的角色，没一个好人，包括小七扮演的调查记者。

他们同样可悲，在阶层固化的社会中拼命爬行，顾不得他人生死。

影片阐述了一个事实：底层向上跃进，是世间最艰苦的爬行。

▼时代重压之无处宣泄的青春

今年圣丹斯电影节有一部画风独特的短片叫《就这样，我们把金鱼放入了泳池》。

28分钟却分成9个章节。

影片改编自发生在日本的一起真实事件，4个少女把400多条金鱼放进了学校的泳池。

她们在KTV大喊大叫，她们喝着五颜六色的饮料。

她们骑着车子在小镇的路上奔驰，在走着时讨论的是，为什么不发生地震，不发生战争，父母为什么不突然死了，为什么没有僵尸之类的事。

她们在超市走着，突然灯光暗了，出来四个大妈说“我们就是你们的未来”。

她们在混乱又无聊的演唱会间隙，将金鱼放进了学校泳池。

对了，影片导演曾经想给这部影片起名叫做《金鱼，你是跳不出来的》。

▼时代重压之错乱的一代

在美国有“垮掉的一代”，在日本也有“错乱的一代”。

下面要说的就是这部同样是去年日本旬报十佳的《错乱的一代》。

关注这部电影是因为柳乐优弥，他可是在2004年14岁的时候，凭借《无人知晓》打败过梁朝伟的人，戛纳史上最年轻的影帝。

《无人知晓》之后没什么值得称赞的作品，而他终于在去年凭借这部电影中拿到旬报最佳男演员。

这部里还有“苏打”管田将晖和小松菜奈，都是日本的当红演员。

电影讲的是在松山小港口城市发生的混乱事件，小镇青年柳乐优弥每天在街上晃荡，寻衅滋事，管田将晖起初也只是个有贼心没贼胆的怂包。

两人相遇后就在一起厮混，柳乐优弥帮管田出头，谁惹管田他就打谁。

之后管田将晖开始恶意伤害路人，从不敢动手到最后无差别打人。

而另一位女性角色小松菜奈也是个惯偷。

影片将少年的失序展现的淋漓尽致，且没有任何理由去解释管田及柳乐为什么会去打人。

这种场景放到校园霸凌中也很常见，可以回忆到小时候。

一帮人去排挤一个人，是因为他做错了吗？

不是，只是需要找个人出气。

为什么孩子会下手那么狠呢？

因为他眼中没有法律意识，也不知道要承担什么后果。

这种行为普遍存在后，就变成“错乱的一代”。

▼时代重压之下我们该怎么办？

以上推荐的几部影视作品，多少都能反映出日本青年的生活现状。

可以看到他们既承受着房子、工作的压力，渴望爱情，却小心翼翼，他们沉迷幻想，又关注当下。

那么，究竟该怎样才能让青年一代，在重压之下，获得解脱？

答案是：给人生做减法。

矢口史靖导演则直接号召年轻人回归田野，去年有一部特别火的日本电影《哪啊哪啊神去村》，由染谷将太和长泽雅美主演。

影片用非常戏谑的手法将少年郎骗去山村，在山村中染谷逐渐被村民感染，每天去伐木、适应村中的生活，最后还参加了村落的祭祀大典。

在今年的《生存家族》中更是用大停电的软科幻外衣，将一家四口人逼向农村。

在骑车返乡的一路中经历了人性的考验，也有不同生活价值观的冲击，最后还要面临死亡的威胁。

而在这个过程家里的两个青年也学会干活，与父母交流增多。

女孩不执着于化妆衣服，男孩也不天天抱着手机。

家人的联系变得更紧密。

影片用轻松喜剧的手法拍了一部灾难片，里面有很多镜头印象深刻。

比如米店老板门口一堆人排队换米，钱已经没有用，有人拿出了劳力士手表还有马萨拉蒂车来换。

被老板一口拒绝，那些东西对生存一点帮助没有。

所以，你看，在追求物欲的当下，或许抛掉不必要的“那些东西”，回归本真，回归自然，或许才能得到解脱。

从上面这些作品中，我们看到日本青年一代，他们处在青年焦虑与中年危机的双层困境之下，苦苦寻求存在感。

在与社会和解的过程中，也在努力与自己和解。

即能发出“我们这些人活着已经竭尽全力了”这种哀叹，又能说出“虽然今天吃了很多，但希望体重能下降3公斤”的自嘲。

而这些处境于我们，也未尝不会经历。

这也是日本的这些作品，往往也能在当下中国获得中国青年一代感同身受的原因。