第一章：秋分·窗外·猜疑　　不知道第几次从梦中醒过来，易理希努力地睁开眼。庭院里种着不同花期的植物，顺着围墙上的爬山虎往窗下望去，招摇红艳的彼岸花在微风中摇曳。它的邻居——一排菊花，花蕾渐渐显露出新鲜的嫩黄。
　　起了一阵秋风，天气已经转凉了。
　　“啪！”身后客厅的灯亮了起来。
　　先生快要回来了！易理希心想。
　　窗外天色渐沉。云朵变成了温暖的橘红色。
　　易理希看见了倒映在玻璃上的自己，灰暗而又单薄。
　　一个轮椅上的影像。
　　这个家中，几乎所有的生活设备、工具都是远程遥控的。
　　洗衣机，面包机，准时投放鱼食的鱼缸，比如易理希根本不需要看时钟，就知道现在是傍晚六点四十五分。
　　在晴朗的夏季，客厅的灯都会准时地亮起来。如果是雨天，亮灯的时间则会提前半个小时。每天与易理希形影不离的轮椅，会在上午九点带她去电视机前，看上四十分钟的直播新闻。中午带她去特制的饭桌用餐，下午一点去床上午睡，三点半准时出现在收音机前收听广播电台的节目和音乐。
　　轮椅出现最多的地方是客厅的窗前，易理希可以尽情欣赏院子里四季不败的植物，从头顶飞过的候鸟。
　　是丈夫的默默付出，创造出了这一切。
　　对易理希来说，这般美好的生活是九年前的她，无法相信的。
　　九年前，易理希毫无征兆地染上了一种怪病。她突然不省人事，卧床不起，医院接连发出病危通知书，当所有人都将放弃希望的时候，她以现在这副模样回到了人世。
　　四肢再也无法动弹，僵化的脊椎使得她没法自如地转动脖子，只能小范围地活动脑袋，由于呈现的幅度过于相似，大多数人分不清她是在点头还是摇头。
　　祸不单行，这场大病将她的语言表达能力也一并带走了。事实上，易理希想要张开嘴唇，都会耗尽她的体力，每次进食都需要超级耐心。原本弧线漂亮的嘴唇，总处在细微颤抖中。那种状态和正常人的微笑很相似。但它只能做到微笑，不可以撇嘴和撅嘴，也不可以咧嘴大笑，更别提做出惊讶的O型了。
　　在医院里躺了三个月之后，易理希得到了一个自己无法接受的身体。
　　出院当天，恰逢易理希与丈夫郭树言结婚一周年纪念日。
　　郭树言缓缓推着她的轮椅，从医院狭长的通道穿过，每个擦肩而过的人都用奇特而又同情的眼神注视着易理希，仿佛在说：这样的人活着和死了又有什么区别呢？
　　易理希无法掩饰自己的眼泪，滚落脸庞的泪珠被一只厚实的手掌抹去。
　　“老婆，我们搬家吧！”郭树言拉着易理希毫无知觉的手，表情愉悦地说道。
　　于是，这个位于市郊，两层带庭院的白色小屋，便成为了他们的新家。
　　刚搬来的头两个月，举目荒凉，院子里杂草丛生，屋子里甚至还有老鼠。每个晚上，都能听到这些小东西在木地板缝隙间急速奔跑的声响。
　　这些都难不倒郭树言，他乐衷于解决各种麻烦，清洁屋子、粉刷外墙、除去庭院的野草，播种各类花种。亲手制作了信箱，去邮局订购报纸和牛奶。没多久，白色小屋发生了翻天覆地的变化，焕发出新的光彩。
　　易理希也渐渐爱上了这里。她喜欢这个名叫“花桥”的小地方。
　　郭树言原本是一家科研所的研究员，搬迁来到花桥后，他不得不选择从科研所辞职，在离家不远的镇上开办了一家书店，以教材以及科幻和推理小说为主，这类小说也是他的兴趣所在。
　　作为一名科学研究员，郭树言的梦想是获得诺贝尔奖，家里所有的遥控电器全是他的发明。
　　易理希记得丈夫曾经恶作剧般地对她说：“就因为和你谈了恋爱，我注定成不了科学家喽！你可要对我负责啊！”
　　一切是那么地顺理成章。
　　想到这，易理希在心中默默感谢了一番丈夫。
　　不知何时，她身上盖着的驼色披肩，已滑落到了脚踝边。
　　开门进来的不是丈夫。易理希熟悉他的脚步声，今天的脚步听起来细碎而又急促。
　　会是小偷吗？易理稀有点紧张，却也无能为力，只能凝视着面前的玻璃。
　　模糊的黑影朝她走来。
　　“理希阿姨，妈妈让我来送南瓜粥。”来者是个十六七岁的男孩，留着干净的发型，他的眼睛清澈如水，手里捧着橘红色的保温瓶。
　　男孩是隔壁一对夫妻的儿子，名叫吉宇。郭树言生怕妻子独自在家时发生意外，所以家里的钥匙留了一把给邻居，希望他们能够时常照应一下。
　　易理希的视线跟随着玻璃上的影像，一语不发。
　　“叔叔还没有回来吗？妈妈不让我看电视，我可以在你家看一会儿吗？”男孩早已习惯了这种近似自言自语的对话方式，他把保温瓶放在了客厅的茶几上，将轮椅上的易理希推到了电视机前，吉宇并肩坐在沙发上，打开了电视。
　　频道默认在新闻台，女主播正播报一条凶杀案：“花桥镇和静路发现少年尸块，警方初步判断死因系头部遭钝器击打所致。被害少年身上有多处外伤，疑似生前曾遭到殴打折磨。这是本月第二起虐杀少年并抛尸的相似案件了，警方提醒民众，尤其在校读书的初高中学生，警惕陌生人的搭讪……”
　　吉宇撇撇嘴，没等新闻播完，把电视调到了动漫频道。
　　和静路？
　　易理希目光慢慢移向窗外，庭院门前，那条她每日眺望的街道，就叫做和静路。
　　她微微蹙眉，如此娴静的地方会发生这般恶劣的案件，想到家附近游荡着一个虐杀少年的变态，易理希不免为吉宇暗暗担心。
　　刚刚升入高中的吉宇，比同龄人看来矮小，可能是身高上的不自信，吉宇平日寡言少语，倒是和易理希独处的时候，他会变得话很多。除了丈夫，吉宇是第二个悉心照料她的男人了，或者说是个小男人。　　易理希和先生没有孩子。婚后不到两个月，怀孕的易理希意外流产。医生诊断易理希患有先天性纵隔子宫畸形，她不容易怀孕，即使怀孕也十分容易流产。这个消息对喜爱孩子的夫妻俩，是个不小的打击。之后易理希患了重病，丈夫郭树言更是再无提及这件事情了。
　　门厅的灯光亮起。“我回来了。”一个低沉的男中音。
　　郭树言一手夹着公文包，一手扶墙，单脚着地换着鞋，边朝客厅里说：“今天送货的老王迟到了，耽误了关门时间……吉宇也在呀！”
　　“叔叔好！”吉宇依依不舍地关上了电视，“妈妈让我等叔叔到家了就回去，我明天再过来拿保温瓶。”说完，吉宇就急匆匆地往家里跑。
　　“等等！”郭树言从公文包里翻出从镇上买的小点心，分了一半给吉宇，替他捋正了额头上的头发，笑着说，“快回家去吧！”
　　郭树言每次和吉宇说话时，语气中都充满着无限爱意，像在同自己的儿子说话一般，他的公文包里为吉宇常备着各种零食，每次见到吉宇便迫不及待地掏出来给他吃。
　　吉宇收下了点心，一溜烟跑回了家。
　　要是我们能有自己的孩子那该多好？
　　易理希时常满怀愧疚地这样想道。
　　换了拖鞋，郭树言将妻子推到了餐厅，固定好轮椅的位置，是让妻子能够看到整个厨房的角度，他开始准备他们的晚餐。
　　墙上的电子黑板显示着今天的菜谱，郭树言大声读着丰盛的晚餐：“意大利焗菠菜，海鲜西红柿通心粉，土豆泥拌肉饼，还有奶油鸡茸汤。”
　　在电子黑板的右下角，画着一颗小小的爱心。
　　菜谱的制作方法郭树言早已烂熟于心，但他仍旧边做边背诵着：“菠菜要切成三段……海鲜必须打成沫……肉饼要做得松软，皮不能太厚。土豆泥最完后冷却五分钟，胡椒粉只能放一点点，否则容易呛到气管里去……”
　　易理希眯起眼睛，乖巧地看着丈夫将一盘盘色味俱佳的菜肴端到她的面前。
　　突然她发现丈夫黑色外套的袖口边缘，沾染了深色的液体，初期她以为是调味料。仔细一看，痕迹已经干了，应该不是在家里弄到的才对。
　　丈夫是很爱干净的人，一定今天才沾到的。
　　意大利餐端上了餐桌。今天易理希的食欲不错，郭树言足足喂了三十分钟，把她的那份全吃完了。
　　郭树言风卷残云般消灭了自己盘子里冷却的通心粉，顾不得收拾，走到了妻子面前，蹲下身子，说道：“理希，我就快完成‘小狮子’了。今晚我就在工作室里过，你早点休息，不用陪我了。”
　　易理希不由自主地再次朝丈夫的袖口看去，污点的颜色很像血迹，但丈夫身上似乎没有伤口，那么血迹会是谁的呢？
　　不知为何，易理希脑海中浮现出那具被虐杀的少年尸体。
　　搬到花桥八年以来，丈夫第一次没有准时回来，会不会……
　　易理希想到一半，赶紧断了念头。眼前这位熟悉而又疲倦的男人，怎么可能去做如此残忍的事呢？她为自己这样想而感到羞愧。
　　易理希轻轻叹了口气，跟自己道一声“晚安”。
　　郭树言的工作室就在卧室隔壁，方便他晚上不时查看照料妻子。约八平方米的工作室里，摆着一排大大小小的显示器，粗细不一的电线从墙上垂落。郭树言脱下外套，从口袋里取出一粒黄灿灿的纽扣，凝视良久后，才将它放到一边。
　　“小狮子”的研究已接近尾声，郭树言进一步对机器调试改造。他坐到仪器的座椅上，熟练地将四个吸盘状的小芯片分别贴在了脑后、心口，手指以及手臂脉搏处。双脚自然踩在踏板上，将自己的下巴放到了一个毛绒材质的托柄里，这个被郭树言称为“狮爪”的装置，承受了整颗脑袋的重量全部。
　　这台名叫“小狮子”的仪器通过内置摄像头及传感器，能够根据用户眼球转动频率，以及采集到的瞳孔、呼吸、心跳、面部肌肉变化、脑电波以及各项皮肤生理反应，综合数据后仿真出代入式中枢神经指令信号，由电子部件将仿真信号转换成数字信号，再通过微机将输入的数字信号进行存储、分析、检化，最终以文字的形式反馈到主体屏幕上。
　　简单来说，这是一台不用开口，就能让人说话的机器。
　　不过，使用者需要通过特别的眼球和传感训练，机器才能比较精确地识别使用者想要表达的内容。郭树言正进行着最后的调试，一想到今后夫妻之间交流不再有障碍，他微笑着露出浅浅的酒窝。
　　喀嚓喀嚓的跳字声——“我一定要让她再对我说一次‘我爱你’。”
　　“小狮子”的屏幕如实显示出郭树言想说的话。
　　喀嚓喀嚓的跳字声——“太棒了。”
　　郭树言斜眼发现了那颗黄色的纽扣，若有所思地蹙起了眉头。
　　喀嚓喀嚓——“我要杀了他。”
　　看见屏幕上的这行字，郭树言慌忙从机器上移开脑袋，起身关闭了屏幕。
　　那些从身上被扯下的吸盘在半空中摇晃，仿佛郭树言这一刻的心情般惴惴不安。从街道飘来的落叶敲击着玻璃窗，郭树言用遥控器打开窗户，一股清爽的晚风拂面而来。
　　遥望自己书店的方向，深夜的花桥镇渺无人烟，一派萧瑟的秋景。
　　郭树言隐隐约约感觉到，这个秋天，会和他在花桥镇渡过的八个年头不同。
第二章：霜降·舞室·恐慌　　被虐杀并抛尸的少年名叫寿君，他被发现在空旷的路边，尸体切成了六块，分别装在红蓝白的编织袋里，堆弃在和静路转角的垃圾筒里。
　　吉宇认识寿君，他们是同校的同级生。他时常独自在操场一隅，静静注视着跑道上的其他同学，又或是在图书馆里捧着名著两眼发呆。吉宇好几次看见秀人他们几个恶少欺负寿君的场面，寿君逆来顺受的性格，任由他们戏耍，成为全校出了名的受气包。
　　这样的季节，有同学遭遇这样的事情，一丝凉意沁透吉宇心头。
　　班主任老师走进了教室，身后跟着一个羞涩的女孩，她秀美的侧脸一下子吸引了吉宇，班级里几个调皮的男生一阵骚动。女孩梳着整齐的中分短发，微微低着头，浅蓝色的校服衬得她皮肤格外白皙。　　“这位是我们班新来的同学。大家欢迎！”班主任拍着手掌，脸上却没有一点笑容。
　　女孩向前一步，自我介绍道：“我叫章小茜，章鱼的章，大小的小，茜茜公主的茜。请多多关照！”说完，深深地鞠了一躬。
　　吉宇记住了这个名字，眯起眼睛打量这位新同学，她身材挺拔，举手投足间显出比同龄人成熟的气质。吉宇特别留意到她左手腕戴着的装饰物，一个黑色的皮质手链，虽然它的主人有意遮挡，可它的宽边还是露出了袖口。
　　“章小茜，你就坐在靠窗那位同学旁边吧！”班主任指着吉宇身旁的空位说道。
　　章小茜走向座位，正巧与吉宇四目交汇，吉宇慌忙移开了目光，无所适从地埋头搓着手，连章小茜和他打招呼也没有答应。
　　班主任在讲台上提起了寿君的命案，学校要求今后在来去学校的路上，住得相近的同学尽量结伴同行，避免落单成为杀人凶手的目标。
　　巧合的是，章小茜和吉宇的家住得很近。放学后，在男生戏谑声中，他们两人并肩往家走去。
　　章小茜比吉宇高出半头，吉宇不时抬眼偷瞄着她，在她线条优美的眼睑上方，有一条浅浅的伤疤，泛着淡淡的肉色，像是刚愈合不久。
　　看得入神，冷不防章小茜扭头问道：“嗨！你认识那个被杀死的人吗？”
　　吉宇连忙低下头，简单地回答道：“认识。但是不熟。”
　　“凶手为什么要杀他呢？”
　　“不知道。”吉宇摇着头，“也许是心理变态吧！”
　　“要是我能亲眼看看凶手是个怎样的人，那该多好呀。”章小茜喃喃自语道，她的眼角莫名充盈了泪水，她仰头吸了吸鼻子，左手偷偷拭去眼泪。
　　吉宇想安慰几句，却又不知说什么。
　　章小茜突然放慢了脚步，两眼紧盯着前方。
　　吉宇这才发现，迎面走来两个混混模样的少年，其中一个留长发的吉宇认识，正是时常欺负寿君的秀人，他是学校里让老师最头疼的不良学生。
　　吉宇有点害怕，他弓着身子，盯着自己的脚尖，埋头贴着墙向前走去。
　　秀人边走边笑，丝毫没有注意到吉宇。擦肩而过的瞬间，吉宇松了口气，领着章小茜连忙远离秀人。
　　“你的手链是从哪里来的？”章小茜突然大声问了一句。
　　秀人回头瞟了眼，发现有个女孩正看着自己，返身走了回来：“你是问这根手链吗？”
　　秀人把手链举到了章小茜眼前，居然和章小茜的一模一样。
　　“你的手链从哪儿弄来的？”章小茜面无表情地又问了一遍。
　　“小妞，你喜欢这手链的话，就和我们一起玩吧！”秀人和他的同伴坏笑起来。
　　“这不是你的东西，还给我。”章小茜摊开了手掌。
　　“那你用什么来换呢？”秀人轻佻地摸了下她的手背。
　　“你干什么！”章小茜打掉了秀人的手。
　　“小茜，我们还是走吧！”吉宇劝道。
　　章小茜没有理会他，不依不饶，态度强硬地索要着秀人的手链。
　　秀人一只手撑着墙，章小茜被逼到了墙角。秀人将脸凑得离她很近，章小茜不得不扭头躲开他嘴里浓重的烟味。一旁的同伴起哄地喊着：“亲一个，亲一个。”
　　吉宇刚想上前劝阻，被秀人一个凶恶的眼神吓了回来，吉宇狠狠咬着下嘴唇，打心底瞧不起自己。
　　这时，一只大手从后面抓住了秀人衣领，秀人骂了句脏话正要发作，一记耳光重重打在了他的脸上。
　　一个壮实的中年男人不知何时出现秀人身后，他的身边还跟着一个白净的年轻人。
　　秀人的同伴刚挥起拳头，就被一张警官证顶住了脸。
　　“你是不是想跟我回警局？”年轻警官说道。
　　同伴脸色惨白，可嘴上不认输：“警察就可以打人吗……”
　　“小欣，别说了，我们走！”秀人出人意料地阻止了同伴，捂着已经红肿的脸，一声不发地走了。
　　“没事吧！”中年男人蹲下身子，关切地问着章小茜。
　　章小茜仍死死盯着秀人的背影，直到他消失在转角，才灰心般地垂下眼睑，没等吉宇走近，不顾一切地往家的方向跑去。
　　黄昏降临，路灯逐一打开。
　　“哦。灯亮了。”吉宇抬头望着橘黄色的光芒，鼻子一阵酸楚，脚下瘦小的影子，也变得前所未有地讨厌起来。
　　“同学，你住在哪里？我送你回家。”中年男人说道。
　　“不用了，我就住得很近，就在那儿……”吉宇指了指不远处的一幢白色房子，亮着灯的窗前坐着一位年轻女子。
　　“那就是你家？”中年男人的眼睛闪出一丝光芒。
　　“我住在隔壁。”紧挨着白色房子的是一排矮平的灰色房屋，斑驳的围墙环绕四周。
　　中年男人和年轻警官对了个眼神，对吉宇说：“我们送你回去，我们正好要去找你的邻居。”
　　“你要找理希阿姨？”吉宇睁大了眼睛，兴奋地嚷着要带路。
　　年轻警官走近中年男人，瞥了眼白色房子的窗口，低语道：“那栋房子正对着抛尸地点，没准那个女人会看到什么。”
　　一踏进院子，盛开的桂花香气扑鼻，骏作精神为之一振，和搭档卫彬每日如一地到处奔波忙碌，这片精心栽培的院落，稍稍放松了他紧绷的神经。
　　吉宇从隔壁的家里兴冲冲地一路小跑过来，手里拿着一把钥匙，满头大汗地走到门边：“我来开门。”
　　“你怎么会有邻居家的钥匙？”
　　“是叔叔放给我妈妈的，他跟我说让我有空就去陪陪理希阿姨。”
　　“这家的主人行动不方便吗？”骏作注意到门前刻意砌出的坡道，这么大的房子居然连个门铃都没有装。
　　“嗯，理希阿姨没办法来开门。”
　　门被打开，门厅的感应灯随即亮起。
　　吉宇兴冲冲地大喊着往房子里跑去：“理希阿姨，有两位叔叔找你。”
　　“打扰了。”骏作和卫彬边换着鞋子，边和房子的主人打着招呼。　　门厅正对着通往二楼的楼梯，台阶很宽大，两旁的扶手也十分特别，拾级而上，二楼宽敞的开放式厨房令人豁然开朗。
　　雪白的墙，海蓝色条纹的家具，以及骏作从未见过的电子仪器。
　　隔着厨房，窗边的女主人一动不动地凝视窗外，骏作走近两步拿出证件自报了家门，女主人毫无反应。
　　“理希阿姨只会和它们说话。”吉宇曾经问过郭树言相同的问题，得到的答案就是这句话。他所说“它们”是指窗外庭院里的那些花朵。
　　骏作走到易理希身旁，愣了一下，没想到轮椅上未施粉黛的女子竟如此美丽，心中不免暗暗惋惜。又尝试了几次后，骏作明白她根本没有办法说话。卫彬泄气地把笔记本又放回了包里，他现在知道这所房子为什么不需要安装门铃了。
　　“吉宇，理希阿姨生了什么病？”骏作把吉宇拉到一边，小声问道。
　　“一种连叔叔都没有办法治好的病。”吉宇似乎对易理希的病状一点都不难过。
　　骏作沉思片刻，回到易理希面前，蹲下身子，注视着她长睫毛下的眼睛，清澈而又美丽，栗色的瞳孔微微抖动，女主人对骏作的突然到访显得不安。
　　“请您不要紧张，我只是需要您的帮助，有几个问题想请您回答一下。如果您的回答是肯定请眨两下眼睛，否定就眨一下。”
　　易理希静静地眨了眨眼睛，然后，又是一下。
　　骏作整理了一下思路，把问题全都改为了是非题，逐一提问。
　　“您每天都坐在窗边吗？”
　　易理希眨了两下眼。
　　“九月二十二日，您记得面前的这条和静路发生过什么不寻常的事吗？
　　易理希只眨了一下眼睛。
　　骏作等了片刻，追问道：“您确定没看见什么吗？”易理希所处的位置，整条和静路尽收眼底。轻微近视的骏作，眯眼眺望窗外，抛尸地点也在目力所及的范围之内。
　　回答还是一下眨眼。
　　卫彬无奈地摊了摊手，看来又是毫无收获的一天。
　　“您最近看见附近有可疑的人员吗？”骏作还在做最后的努力，他满怀期待地盯着易理希的眼睛。
　　她刚眨了一下眼睛，有人走进了屋子，门厅响起一个男人的声音：“我回……”话说到一半，戛然而止。骏作心想，一定是看到了他们脱在门厅的鞋子了。
　　“叔叔回来了。”吉宇大声喊了一句。
　　所有人的注意力全移到了楼梯处，却未看见易理希又艰难地眨了一下眼。
　　“你们是谁？”郭树言绷着脸，警惕地审视着来访者。
　　骏作出示了证件：“您就是屋主吧。我们正在寻找九月男孩被害案件的目击者，请教了您妻子几个问题。”
　　“我妻子不能说话，有什么事情你们问我就行了。”郭树言冷冰冰地说道。
　　他的态度让卫彬按捺不住，年轻刑警低声嘟哝了两句：“你又不是天天在窗边，问你有什么用？”
　　“既然没用，那就请回吧！”郭树言毫不留情地下了逐客令。
　　骏作尴尬地笑道：“那我们就先告辞了，如果想起什么线索，请和我联系。”骏作留下了写着联络方式的名片，向易理希深鞠一躬以示感谢。
　　一走出花园，卫彬迫不及待地发起了牢骚：“原本以为是条线索，没想到辛苦半天，却遇上个怪人。家里有个这样的妻子，也真难为了她丈夫。”
　　“是啊！是个了不起的男人。”骏作自愧不如。
　　“可惜我们今天又是两手空空。”卫彬伸了个懒腰。
　　“我倒是有点发现。”
　　“嗯？”卫彬伸长了脖子。
　　“你留意到鞋柜旁的箩筐了吗？”
　　“那只用来放伞的黑色箩筐吗？这和案子有什么关系？”卫彬一脸茫然。
　　“我们进去时箩筐就在门边，可离开时，我发现箩筐不见了，有人将它藏进了鞋柜里面。”
　　“这段时间里，能触碰到这个箩筐的人只有那个丈夫了。可他为什么要这样做呢？”
　　“因为这个。”骏作从裤袋里拿出一样东西，在手里捻开。
　　是几根由红蓝白组成的尼龙丝线。
　　“这不是装男孩尸块编织袋的颜色吗？”卫彬睁大了眼，诧异道，“你在哪儿找到的？”
　　“箩筐里有一模一样颜色的编织袋。”
　　“那个男人果然有问题，刚才我就觉得他的态度很奇怪。”卫彬右手握着的拳头砸在了另一只手掌上。
　　“我先拿去化验再说。”骏作用手帕将几根丝线包了起来。
　　卫彬抢过手帕，说：“让我这个单身汉去吧！你这个单身爸爸应该回去看看被你打了一巴掌的儿子。”
　　骏作叹了口气：“我抓过这么多罪犯，没一个像我儿子这样让我没办法的。”
　　“难怪别人说两个人会成为父子，因为上辈子是仇人。”卫彬半真半假地说道。
　　“你快去吧。有消息第一时间通知我。”骏作叮嘱了两句，卫彬大步流星往车站走去。
　　骏作忍不住回头再看了一眼庭院里的那片桂花，窗边已经没有了人影。
　　突然，他想念起过世的妻子。
　　郭树言今天没有对男孩表现出以往的温柔。
　　“这么晚了，妈妈一定着急了，叔叔送吉宇回家。”郭树言虽是笑着说，却严厉地关上了电视机，不容吉宇拒绝的语气。
　　吉宇向易理希投去求助的目光，被郭树言的身体无情地挡住了。
　　吉宇低着头，一脸的不乐意，悻悻地跟着郭树言下了楼。
　　来到门外，郭树言问起警察来家里调查的事情，听过吉宇讲了整个经过后，郭树言脸色更加阴郁了。他深思片刻，蹲下身子对男孩说道：“理希阿姨让叔叔告诉吉宇，照顾理希阿姨的事情让叔叔一个人来就行了。吉宇要把全部注意力都放到学习上去，今后一定要想出治好阿姨的办法。好吗？”
　　不明就里的吉宇附和着“嗯”了一声。
　　“那……”郭树言摊开手掌，“把钥匙还给叔叔吧。”
　　吉宇依依不舍地将钥匙放进郭树言手心里。　　不远处的吉宇家门口，吉宇年轻的母亲夏静岚倚着大门正望着他俩，她是个持家勤快的主妇，总是露着一排洁白无瑕的皓齿，像是随时要爆发出爽朗的笑声。主妇高声和郭树言打着招呼：“郭先生，我们家吉宇没给您添麻烦吧！”
　　“怎么会呢！”郭树言捏捏吉宇的下巴，“吉宇要做个真正的男子汉。”
　　听到“男子汉”三个字，吉宇强拧着涨红的脖子，生硬地点点脑袋后，朝自己的母亲跑去。
　　郭树言向夏静岚解释拿回钥匙的原因是打算更换门锁，夏静岚并不在意，寒暄几句之后，互相道别回家。
　　抬头望见和静路上一个高大的人影，郭树言觉察到是那位前来调查的中年刑警还未离去。只见他对着易理希的窗口偷偷抹了抹眼角，转身快步离开。
　　今天电子黑板写着日本料理：日式凉豆腐、墨鱼做的生鱼丝、牛排以及梅子饭。周而复始的菜谱，对郭树言来说驾轻就熟。
　　他注意着电视里播报的新闻，警方透露了更多和静路少年碎尸案的细节，征集本案的知情人士。
　　上个月花桥镇共发生了两起凶杀案件。9月2日，一名男孩因补习从学校晚归，在回家途中被钝器击打后，被拖进草丛剃掉了头发。路过下车小解的出租车司机发现了奄奄一息的男孩，最终因伤势过重，三天后在医院不治身亡。9月22日，被害者仍是花桥高中的男学生，这一次，被害少年的尸体切成了头、双手、双脚以及躯干六个部分，尸体上留有被钝器击打以及施虐的瘀伤外，被害少年也被剃成了光头，警方由此判断两起凶案系同一个凶手所为。两起案件的抛尸现场都未发现被剃下的毛发，抛尸现场不是第一现场。
　　郭树言发现第二起凶案的报案人是吉宇的父亲，抛尸地离自己家很近，难怪会有警察上门来调查，他不由为自己刚才的举动感到懊悔。
　　电视即将播放出记者所拍摄的抛尸现场，郭树言生怕会引起易理希的不适，将她推到餐桌边，端上了考究的日式餐具，逐一上菜。
　　易理希觉察到今天的丈夫有点反常，他对警察的态度一反常态，丈夫一直是个待人和善的人啊！
　　郭树言对案情表现出极大兴趣，不时瞟着电视新闻，不像以往专心于他的发明上。
　　丈夫到底怎么了？
　　郭树言做了不下一百次的日本料理，今天却犯了一个明显的失误，他忘记在白饭上摆一颗经过多重腌制的青梅，正因为这颗梅干才得以将一碗白饭变成梅子饭，郭树言忽略了如此关键的环节，自己竟然一点都没有留意到。
　　他心不在焉的眼神看来有点生疏，易理希原本小小的猜疑正渐渐扩大。
　　“他还是我原来那位丈夫吗？”她心里默默念叨。
　　俯瞰整个花桥镇的黄昏，远处的房屋建筑泛着麦子般的金黄。
　　天空已没有了色彩，但并不阴暗，房子里没有开灯，章小茜蹑手蹑脚地关上了门，铰链因为生锈发出的声响还是惊动了房子里的人。
　　卧室里走出来的母亲吕曼珠埋怨声：“这么晚回来，想饿死我们啊？”
　　章小茜叹了口气，重重地搁下书包，往厨房走去。
　　“你这是什么态度？”吕曼珠跟在女儿身后，尖着喉咙训斥道，“现在翅膀硬了，不把我放在眼里了，你要知道是谁养你，谁让你去读书的……”
　　“我不是已经在做饭了吗？”章小茜回了句嘴，自顾自量米淘饭。
　　“不情愿就别烧了！免得你在饭菜里下毒。”吕曼珠讥讽道。
　　“不烧就不烧。”章小茜赌气地放下了锅子。
　　吕曼珠像只汽油桶，被瞬间点燃：“你是要气死我呀！你把你爸爸害死了不算，现在又要来害我了，你和你姐姐两个人都别叫我妈了，让我自生自灭好啦！辛苦养大你们，现在全变成忘恩负义的白眼狼了。”她捶胸顿足地叫骂着，看起来完全是个没长大的小孩子。
　　突然，卧室里爆发出一声巨响，像是有什么东西摔碎了。
　　吕曼珠似乎习以为常，甩甩手，骂骂咧咧地到客厅里打电话去了。
　　章小茜畏缩在厨房角落，紧紧握着黑色手链，这是父亲送给她的唯一一件礼物。
　　六岁那年，章小茜在河边散步不慎滑进了河里，姐姐想救她，却被岸边锋利的石头划伤了脚，只能在岸边大声求救。听到呼喊声的父亲奋不顾身跃入河里，救起了章小茜后，自己却沉入了冰冷的河底。三天后，父亲的尸体被人从下游打捞起来，头骨破了一个大窟窿，据说可能是头部被河水冲来的石块砸中而丧失了意识，被卷进了河流中溺死。
　　因为年幼不懂事，有关这件事情的记忆章小茜少之又少，大部分都是姐姐告诉她的。从此之后，一个主妇带着两个幼女的家庭，生活变得拮据起来，母亲把一切都怪罪于章小茜，将她视为命硬克死了父亲的扫把星。母亲稍不顺心，就常常拿她出气，骂上几句：当年为什么你没被淹死呢！你爸爸当年为什么要救你这个倒霉催的！
　　外边黑色的皮已经磨损，手链露出内部的浅灰色，手链自然的弧度，像父亲慈祥的笑容，仿佛在说：“小茜，你要替爸爸好好地活下去。”
　　手链曾经是她活下去的勇气。姐姐告诉她，手链是父亲亲手做的，是天底下独一无二的。可今天却看见别人戴着同自己一样的手链。
　　“为什么要骗我？为什么！”
　　章小茜失控般抓住自己头发，额头用力往橱门上撞去，右脸颊旧伤疤立即崩开了血口子。她仍不解气，不顾疼痛硬生生从手腕上扯下了手链。
　　客厅的母亲正打着电话，听见厨房的动静，大声对电话那头说：“听见没有，扫把星又在发神经病了。”接着她又继续兴致盎然地安排晚上的牌局来。
　　姐姐房间的门依然紧闭，自从上个月她辞退了收银员的工作后，她就没有出过门了。即使在家，章小茜也很少看见姐姐，姐姐从小脾气就不好，时常挨父母的揍，偏偏她又是个倔脾气，每次被打都不会让她有丝毫改变，按照爷爷的话说：这姑娘要坏就坏在这脾气上。
　　父亲去世后，母亲实在拗不过她的倔脾气，渐渐地也就对她睁一只眼闭一只眼，顺着她的性子来。姐姐的成绩很差，连高中考试都没参加就辍学外出打工了。姐姐的理想是可以搬出这个家，离开母亲独自生活，她不止一次对章小茜保证：“姐姐凑足了房租，就带着小茜搬出去吧。”　　“那妈妈怎么办？”章小茜担心道。
　　“她巴不得早点甩掉我们两个拖油瓶。”
　　几年过去了，姐姐换了许多份工作，始终没有凑齐房租。
　　直到有一天，姐姐神秘兮兮地把章小茜拉到房间里，满脸幸福的笑容，说道：“小茜，姐姐很快就能搬出去了。”
　　“你赚到足够的钱了？”章小茜惊奇地问道。
　　姐姐抿嘴，含着笑说道：“别问了，到时候你就知道了。以后你再也不用烧饭洗碗收拾屋子了，专心读书考上大学，替姐姐争光就行了。”
　　章小茜连连点头，虽然她没有笑出来，心里着实为姐姐高兴。
　　这一天始终没有到来，姐姐突然辞了职，就变成了现在怪怪的样子。
　　章小茜摸摸黏糊糊的伤口，侧头在水龙头下冲了冲，冰冷的水刺痛伤处，章小茜只是木讷地看着水池里的水，直到不见了血色，她才起身关上了水龙头。
　　她重新开始淘米烧饭，又炒了两个简单的热菜。没有开灯的厨房里，她在幽蓝色的小火苗前，等待米饭烧熟，也在等待姐姐开门的声音。
　　吕曼珠打完电话就出门去了，经过厨房时厌恶地瞥了一眼发呆的小女儿，说道：“晚上把卫生间里我的脏衣服洗了。”
　　“听见没有？那些衣服我明天晚上要穿。”见章小茜毫无反应，吕曼珠加重了语气。
　　章小茜颔首应允。
　　一记沉重的关门声。
　　屋子里死一般的寂静。章小茜端上饭菜，自己早没了胃口。疲惫感突然涌上来，她想在餐桌旁的椅子上休息片刻，眼皮不由自主地耷了下来。
　　章小茜睡得很沉很深，外头下起了雨，打在雨篷上滴滴答答的雨声吵醒了她，两只当枕头的手臂已是麻得没了感觉。
　　有人替章小茜盖了外套，还把昨晚的饭菜收拾干净，并且为她准备了早餐，一碗豆浆和两个白煮蛋。
　　摸摸蛋壳，余热未退。
　　只有姐姐才会早起做这些。鼻子变得酸酸的，小茜心里涌起小小的感动。
　　桌角上，昨天被她遗弃在厨房的手链完好如初，姐姐修复了它。
　　章小茜轻唤了几声，发觉家里没人。姐姐在她睡着的时候出了门，母亲又彻夜未归，才想起卫生间里还有一堆要洗的衣服。
　　就快到上学的时间了，章小茜手忙脚乱地把衣服扔进洗衣机，倒上肥皂粉，按下揿钮，用了好多年的老式洗衣机开始发出夸张的隆隆声。
　　对着镜子刷牙，一咧嘴，右边脸颊一阵刺痛，可能是睡觉时磕到了伤口吧。她披下头发，把丑陋的伤口掩盖起来。
　　这时，章小茜听见了钥匙开门的声音，她以为是姐姐，走出卫生间才发现是打了一夜麻将的母亲回来了。
　　哈欠连天的吕曼珠一听见洗衣机的声音，就埋怨起章小茜来：“让你昨天洗的衣服，到现在还没洗好，做事老是拖拖拉拉，真是什么都指望不了你。”
　　吕曼珠说了两句之后有点口渴，拿起桌上的豆浆喝了起来，嫌恶地说道：“怎么是冷的！”
　　章小茜咬咬嘴唇，转身离开整理书包去了。
　　吕曼珠白了她一眼，顺便把白煮蛋也塞进了嘴里。
　　章小茜之所以转学来花桥读高中，一来这个小镇房租便宜，生活成本相对较低。二来因为母亲疯癫泼辣的行为举止，原先住处的邻居对她们一家三口都冷眼相对，换个环境是想让生活变得轻松一些。作为舞蹈特长的特招生，章小茜进入花桥高中也节省了许多转学的费用。
　　收拾完书包，恰巧洗衣机里的衣服已经洗好，章小茜踮着脚尖，把一件件衣服晾在卫生间的挂杆上，这才小跑着赶去上学。
　　姐姐没有回来，吕曼珠的鼾声已然在卧室中响起。
　　走在街上，章小茜才发现自己忘记带伞，却又怕麻烦不愿回家去拿，只得躲在屋檐下蜷身前行。
　　密集的雨点打在头上，顺着发丝滴落嘴唇，咸咸的，这种味道似曾相识，当年坠落的河水里也有这种咸味。这味道对章小茜来说，就像盐，只有往伤口上撒的时候，才会痛。
　　章小茜抬头看了看灰蒙蒙的天空，雨势丝毫没有想要减弱的迹象，她不带伞的决心有些动摇，但现在回去取伞一定会上学迟到的。
　　不知从哪儿传来桂花的香味，循着气味望去，围墙内几株外形毫不起眼的桂花，不卑不亢在雨中散发着幽幽的香甜气味。
　　庭院后的白色房屋，在雨中看起来分外圣洁，章小茜不禁有点失神。
　　一抹显眼的红色映入眼帘，一张白净的脸从伞中探出。
　　“吉宇？”
　　“你没事吧？”吉宇担心地问。
　　被雨淋湿的章小茜有些狼狈，但吉宇刚一靠近，她不由往后缩了缩身子。
　　“你先用我的伞吧！”吉宇一把将红色的伞柄塞进了章小茜手里，很快雨水打湿了他的头发。
　　“那你怎么办？”
　　“我家就在附近，我回去再拿一把伞。”吉宇冲进了雨中，又收住了脚步，转身提醒道，“上学要迟到了，你先走吧，我会跟着你后面的，万一……万一遇到……”吉宇的声音减弱了下来。万一杀人犯真的出现，自己又能怎么样呢？还是会像昨天一样畏缩吧。
　　水珠从吉宇的鼻梁上滴落。
　　有个男人从庭院出来，章小茜瞄了一眼，男人全身裹在湿滑的黑色雨衣下，蹬着一双墨绿色的胶鞋，整个造型充满着神秘的气息。男人目不斜视地朝前走着，居然和章小茜同往学校的方向而去。她远远跟在男人后面，视线始终没有离开男人。
　　他会不会是杀人犯呢？章小茜胡乱幻想着自己被分尸成一块块的碎片，装进毛糙的麻袋里，丢弃在冷风嗖嗖的荒郊外。想到这，她不由打了个冷颤。
　　回过神来，章小茜发现男人正迎面向她走来了。
　　他想干吗？
　　章小茜放缓了步子，环顾四周希望有经过的路人。
　　雾蒙的街道上大雨滂沱，屋檐倾泻下的水帘声掩盖了所有的声音。
　　男人突然将一只手插在雨衣里，鼓鼓囊囊的下摆里似乎藏着什么。章小茜不敢去看男人的脸，将雨伞挡在两人之间，她感觉到自己的喉咙已经僵硬，连口水都咽不下去了。　　“叔叔！”风雨中有人喊了一嗓子。
　　男人压下雨衣的帽檐，闪身进了一条狭窄的小路，如同鬼魅般消失在了章小茜的面前。
　　吉宇从后面追了上来：“奇怪，叔叔怎么不理我？”
　　“你认识他？”
　　“我们是邻居，刚才我就在他家的院子里等你。”
　　身边有了吉宇，章小茜稍稍缓了缓紧张的心情，用手向后捋了捋头发，露出了脸颊上的伤口。
　　“你的脸怎么了？”一直偷看着章小茜的吉宇用蚊子般的声音问道。
　　“噢。没事，没事。”章小茜急忙又把刘海放了下来，并且加快了脚步。一不小心，手里装舞鞋的纸袋破了。
　　章小茜一手打着伞，一手狼狈地俯身捡鞋。吉宇见状，抢先拾起她的鞋子：“你参加舞蹈小组了吗？”
　　“我是舞蹈特招生。”章小茜执意要自己拿鞋子。
　　吉宇垂下头，不情不愿地递还给她，在裤子上擦干了手。
　　“等到了学校，还要麻烦你带我去练舞室，我不认识路。”章小茜自觉有点不近人情，算是在安慰吉宇。
　　“对了，学校练舞室以前发生过奇怪的事情，你知道吗？”吉宇瞬间来了精神。
　　“练舞室能有什么怪事？”
　　“据说有个女同学放学后折回练舞室去拿忘记的舞鞋，因为老师们都下班了，所以练舞室的电源全都关了，她只能在昏暗的光线下找她的鞋子。找着找着，她总觉得练舞室里好像有人在偷偷看着自己，她听见了轻微的呼吸声。但这么晚了，除了门卫室里的保安，学校里早已没有其他人了。起初以为是躲在练舞室里偷偷恋爱的同学，她虚张声势地说自己已经看见你们了。可是没有人回答。她察觉到墙面上的大镜子有点不对劲，她一动不动地看着镜子里自己的黑影，突然，影子动了一下……”
　　吉宇咽了口口水，兴奋地问道：“你猜后来怎么了？”
　　“后来怎么了？”章小茜一脸迷茫。
　　“镜子里那个女同学的影子，竟然消失不见了。也就是说练舞室里的镜子找不出人影来了。那个女同学被吓掉半条命，回家后大病了一场，后来还转学了。为了这件事，学校还检查了练舞室的镜子，都是普通得再也不能普通的镜子，大家都说是这位女同学练舞疲劳之后产生了幻觉。但有些人说，她这是遇鬼了，影子就相当于一个人的灵魂，鬼带走了她的影子，等于吸去了她的魂魄。女同学形容那个时候只感觉一阵阴风，有个红点在眼前一闪而过，人就什么力气都没有了。”
　　“你说的鬼就是死去的人变的吗？”章小茜问了个有些冷场的问题，但她严肃认真的表情却又是想知道答案的样子。
　　“应该是吧。”吉宇抚着下巴，似懂非懂地说道。
　　章小茜不再说话，紧锁双眉，像在思考着某种哲学命题。
　　吉宇原以为这个话题章小茜会感兴趣，谁知她依然一副酷劲十足的样子，吉宇自讨了个没趣，不再多话。
　　雨幕渐渐退去，潮冷的风吹在身上，起了一层鸡皮疙瘩。
　　“好像出事了。”
　　吉宇远远看见橙蓝相间的教学楼窗口挤满了脑袋，他们的目光全聚焦在楼下围作一团的人群中。几位老师正极力将人群推离那个圈，有人在操场上狂奔着，不时传来几声尖叫。
　　围观的人挤在教学楼的入口处，窃窃私语议论着什么。教导主任一脸沮丧地走下楼，他浑身上下被雨水浸透，在身后留下长长的一条水迹。
　　从人堆的缝隙中，一双扭曲的人腿，雪白的皮肤在泥泞的土地上十分扎眼。
　　是双女人的脚。
　　章小茜仅仅是瞥了一眼，整个人如触电般抖动起来。
　　女人脚底月牙形的疤痕，同姐姐的一样，那是当年自己坠河时，姐姐为了救自己留下的旧伤疤。
　　她没有勇气拨开面前阻挡她的那些人，去看清地上那具尸体的面容。她一次又一次地挺胸吸气，仍无法减缓正激烈跳动的心脏。
　　教导主任找来一件保健老师的白大褂，盖住了尸体爆裂的头部和流出的脑浆，血腥的场面让平时冷面无情的教导主任都蹙眉侧过头去。他怒气冲冲地驱散着围观的学生们，几名顽劣的男生被他一把揪起，关进了门卫室，其他人见状，纷纷消失在了他的视线范围内。
　　只有一个女生，背对着尸体，低头站在雨中，像是一名悲伤的默哀者。心烦意乱的教导主任抹了把脸上的雨水，边甩着手边走向女生说道：“同学，快回到你的教室里。”
　　女生纹丝不动。
　　若不是她一只手反复摩挲着脸颊，教导主任还以为是一座雕像。
　　“再不回教室，就和他们几个一样，到门卫室里罚站。”教导主任拍了拍女生的肩膀，她缓缓转过脸。
　　“我的妈呀！”教导主任吓得大叫起来。他看了眼地上的尸体还和之前摆着一样的姿势，这才鼓起勇气，重新观察眼前这个女生来。
　　这是张几乎和死者一模一样的脸，正瞪着满是惊恐的眼睛，一道鲜红的血顺着脸颊淌到下巴，被雨水冲淡，化为粉红色的水滴，滴落在脚边的水洼里。
　　她把头扭向另一个方向，如同发现了外星生物一般，那双眼睛死死钉在了某个物体上。
　　教导主任不由也向那个方向看去，校门外，一个穿着黑色雨衣的男子似乎察觉到了他们两人，慌忙躲进了一片小树林中，消失在朦胧的烟雨之中。
　　教导主任没有看清男子的脸，只注意到了男子脚上穿的是墨绿色胶鞋，和他自己穿的是同一款式胶鞋。
　　“好像哪里见过哎！”教导主任觉得男子有点眼熟。正当他暗自思忖时，身旁的女生往地上的尸体慢慢靠近，她在尸体头部边蹲下身子，伸手要去触碰那只露在白大褂外扭曲的手。
　　“老师！老师！”教学楼窗口里突然爆出一阵惊呼。
　　教导主任这才缓过神来，瞪眼喝道：“你在干什么！”
　　女生下意识地缩回了手，她慢慢直起身子，蠕动了一下嘴角，似乎要说些什么。她眼中的光亮倏忽消失，踉跄了两步，如一柄被抽了主心骨的雨伞，重重地栽倒在地。
第三章：小雪·书店·告白　　如果此刻有人经过易理希的窗前，一定会觉得她是个幸福的女人。
　　这么多年，郭树言准点下班到家的时候，妻子都会在窗边等候他。
　　易理希是个非常漂亮的女人，毫不夸张地说，女人像她这样简直是个奇迹，和郭树言认识近十年来，她依然如初次见面时那么迷人。
　　时光飞快，开始凋谢的树木只剩下了零星的绿意，预示着寒冷的冬季又要来了。天气也变得反常起来，晴空万里的天空，转眼间就布满了黑沉沉的云层，淅淅沥沥的绵绵细雨间歇间停，低气压和高湿度闷得人透不过气来。
　　易理希反倒喜欢这样的阴雨天，在隆隆雷声中静坐窗边，乌云和远处灰色的房子连成一片，透过玻璃窗，她感受到来自内心与阴霾天气的强烈共鸣。偶尔在庭院矮檐下躲雨的路人，总会对窗边的她报以感谢的笑容。
　　在墙角边不具名的黄色小花朵相续绽放，虽是野花，却要比丈夫细心栽种的名贵花朵要顽强很多。就像窗前的自己，也能让这个世界看到在冬日里绽放的春季。
　　自从上次警察登门拜访之后，郭树言明显加快了“小狮子”的研发，他整夜整夜窝在工作室里，调试“小狮子”各个精细的部件。也许是研发花费了不菲的经费，易理希发现郭树言偷偷变卖了一些自己的财物，好像经济状况出了问题。
　　和从前一样，无论多么艰难郭树言从不在易理希面前抱怨一个字，他始终认为那些忧愁、烦乱、愤怒的一面应该是拿来面对这个世界。
　　十一月的一个周末，和大多数舒适的周末一样，阳光明媚，和风徐徐。但注定这是一个不平常的日子。
　　郭树言突然推开工作室的门，神秘兮兮地将易理希推到了一个奇怪的物体前，他指着一个被安装了许多设备的仪器，像个孩子般大叫道：“亲爱的，快点祝福我吧！本世纪最伟大的发明终于诞生了！”
　　易理希的瞳孔战抖了起来，她惊讶地看向它。
　　“是‘小狮子’。”易理希知道这就是那台丈夫梦寐以求的机器。
　　惊人的是，郭树言将“小狮子”完美移植到了一把轮椅上。轮椅的坐垫和靠背都包裹上了卡通狮子图案的棕色布料，轮椅下部穿过一根粗大的金属软管，连接到类似爪形的扶手和踏板上，软管另一头连接在轮椅背后类似计算机主机的黑盒子上，椅背头部的上方安装了一个显示屏。电源被安置在了轮椅两侧的轮毂中，在右侧与肩齐平的位置装有一只机械手臂，手臂一端便是被称为“狮爪”的托盘。五颜六色的线路看起来就像狮子的鬃毛。
　　“它的原理很复杂，讲科学道理估计得要一天，不过实际操作起来就容易领会了。”郭树言仍沉浸在巨大的喜悦之中，他从背后将易理希整个人抱起，让她坐到“小狮子”的座位上。手和脚自然垂于扶手和踏板上，“狮爪”调整到了她下巴下方，支撑整个头部。然后从轮椅后部抽出一捆类似耳机的长线，四个吸盘分别贴在了易理希身上有脉搏的地方。
　　“现在你集中注意力往前面看，‘狮爪’上藏了一个高精密的内置摄像头，可以逐帧记录你面部的每一丝细微的表情变化，就像球赛回放的慢镜头，但它比球赛里使用的拍摄机器更先进，收集的数据也更丰富。”
　　郭树言微笑着指了指轮椅上方的屏幕，将它和写字台上的另一台屏幕链接，又在键盘上按了几个键。
　　屏幕上出现了一支一直在晃动的望远镜。
　　“你试试用眼睛去对准这个望远镜。把它当成真的望远镜，左眼对左边的镜片，右眼对右边的镜片，看能不能让它保持静止不动。一旦它开始跟随你的眼球转动而转动，就已经成功一半了。”
　　易理希竭力张大眼睛，去捕捉犹如脱兔般的图像。徒然增亮的屏幕光芒让她头晕目眩，眼泪流个不停。
　　“集中注意力，你一定可以做到的。”郭树言抚慰道，他做了几个深呼吸，像是替妻子做的，他轻轻拭去残留妻子眼角的泪水，将手掌迭放在她毫无知觉的手上，耐心地说道，“静下心来，我们再试一次。”
　　易理希忍着不适，再次看向光芒刺眼的屏幕。
　　终于，望远镜的图像被固定在了屏幕的正中央。
　　“好棒！”郭树言欢呼起来，他急忙跑到键盘旁输入一行命令，“现在你眼睛看到的东西，会被屏幕同步放映出来。”
　　一个巨大的眼睛赫然出现在屏幕中。
　　之所以形容巨大，是因为在屏幕中只出现了眉毛到眼眶的部分，眨动的细密睫毛下面，是红血丝根根分别的硕大眼球。
　　易理希猛然一阵心痛。
　　眼球的主人却毫无倦意，像孩子般兴奋：“哈哈，看到了吧！现在我们要挑战个高难度的项目哦，你试着用眼神以及面部表情跟我说‘我爱你’。”
　　说“我爱你”？
　　易理希愣住了。每天临睡前，丈夫都会对自己说一遍这三个字，自己却从来没有响应过他。这个机器真的可以帮助自己说话吗？
　　郭树言巨大的眼球从屏幕中消失了，伴随一声低低的惊呼，是突如其来的喀嚓跳字声。
　　“理希……”郭树言的声音混合着哽咽，几乎说不出话来。
　　两个人都紧张地盯着屏幕，系统检测出一个单词——害羞。
　　十几秒钟后，郭树言的眼睛又出现在屏幕里，那双通红的，泪水模糊的眼睛。
　　“理希，你看见屏幕上的字了吗？那是‘小狮子’根据你刚才的状态做出的判断，如果经过特别的眼球和传感训练，机器的灵敏性和识别度都会增强，文字处理功率也会大大优化。等到了那时候，只要你坐在小狮子上面，我也能了解你在对我‘说’什么了，我能阅读你的想法，我们之间交流再也没有任何阻碍了。”
　　郭树言的声音更加低沉了：“我终于……终于……成功了。”
　　屏幕里，硕大的泪滴从他眼角滑落。
　　从未有过的悲喜齐齐压上易理希的心头，看着丈夫的眼睛，她的眼泪也已无法控制。
　　喀嚓喀嚓的跳字声——“不要哭。”
　　喀嚓喀嚓的跳字声——“不要哭。”
　　通过屏幕互相注视对方的眼睛，泣不成声。
　　一阵有规律的敲门声，不合时宜地响起。　　郭树言理了理发型，硬撑着肿胀的眼睛，下楼开门。
　　拜访者是曾经来过家里的中年刑警，他竖着POLO衫的衣领，一手提着个包装盒，另一只手上缠着厚厚的绷带，脸上还挂着彩。
　　“你来有什么事吗？”郭树言认出了对方，手搭在门把上，没有让他进来的意思。
　　“今天我是专程来探望您的夫人，上次来你家有点失礼，还请多多见谅。”骏作把礼物递了过去。
　　郭树言迟疑了一下，伸手接了过来，包装盒上写着足底按摩器。塑料纸虽然未被拆封，但明显不是新的。
　　“这是我在妻子生病期间准备的，本来打算康复时用，但没想到病情恶化得那么快。”骏作眼眶微微潮湿，他自觉失态，忙挤出生硬的笑容，“希望这机器对您妻子有用，也许哪天她就可以站起来，帮你料理这么漂亮的庭院了。”
　　“请进吧！”郭树言侧身让进了骏作，扫了眼门外明亮的街道，灼烧般的疼痛感袭来。
　　可能是最近熬夜太多的缘故吧！眼部比以往更加不舒服了。
　　骏作弯腰换鞋的时候，特地留意了鞋柜旁的箩筐，上次看到的编织袋已经不见，而是摆了一迭墨绿色的牛皮袋。骏作回想起上次从这个落款里拿回去化验的尼龙丝线，虽然和凶案现场发现的完全匹配，但这种批量生产的编织袋，在花桥镇用途十分广泛，几乎随处可见，这条看似重大的线索，实质上毫无价值。
　　“你喝点什么？啤酒可以吗？”郭树言拉开冰箱的门，拿起瓶啤酒冲着骏作摇了摇。
　　“我早戒酒了。给我来杯水就行了。”骏作走到易理希每天都会在的窗边，俯视着楼下的植物，漫不经心地问道，“今天您太太不在吗？”
　　“她在卧室里休息，可能还睡着。来，您请喝水。”不知为何，郭树言不愿让妻子和这位警察见面，他倒了杯水，摆在茶几上。
　　骏作也不客气，一屁股坐到了大沙发上，掏出香烟，征询主人的意见：“可以抽吗？”
　　郭树言递上了烟灰缸，在旁边的单人沙发上坐了下来。
　　右手包了绷带的缘故，骏作打火有点费劲，好不容易点上火，他如释重负般吐出了一口烟。
　　“警官，您的手不要紧吧！”
　　“没事。前两天抓捕犯人时，被那小子的匕首划了道口子。”从骏作脸上的伤判断，这次抓捕远没有他描述的如此轻描淡写。
　　“花桥镇的治安，还得靠你们呀！”郭树言客套地恭维道。
　　“我们也头疼呀。”骏作掐灭了烟，灌下一口水，往郭树言身边挪了挪，问道，“前几天华侨高中有个女的跳楼自杀，这事你知道吗？”
　　“电视新闻好像播了。”郭树言不置可否答道。
　　“有关这名自杀女孩，有些事情我还特地来请教您。”骏作的嘴角露出一丝狡黠。
　　果然，探望易理希只是个幌子。
　　骏作从口袋拿出一张照片，照片上的女孩眉清目秀，正露出一排洁白整齐的牙齿大笑着，算是个人见人爱的美人胚子。女孩身子微微倾向左边，在她的左手边站着一个比她高出半头的清瘦男人，双手不自然地放在两侧。他们的身后是一排深褐色的书架，上头满是排放整齐的教科书。
　　“照片上的就是自杀的女孩，这么年轻，可惜呀！”骏作惋惜道，偷偷观察着郭树言的表情。
　　“这张照片是我们在书店里的合影，她一直放在钱包里。”郭树言有些不好意思地挠了挠后脑勺，“她是我书店里的雇员，名叫章小蕙。”
　　“这个情况我们已经掌握了，但对于她为什么要自杀，连她的家人都不知道缘由。只知道她在自杀前一个月的行为举止有点反常，所以委托我们警方查清楚她自杀的动机，希望她的老板——你能够提供有价值的信息。”
　　郭树言抚了几下头，仰坐在沙发上，回忆道：“因为我每天都要回家料理午饭和晚饭，所以书店里需要有人在我离开时替我看店并且值班到晚上九点。一年前，原先的老店员辞职回老家了，我张贴了招聘布告，小蕙就是那时候我招聘进来的。她工作挺卖力的，从来不迟到早退，再加上性格也开朗，客人们都挺喜欢她的，我的书店能维持至今，多亏了小蕙尽心尽力的帮助。”
　　骏作附和般的点着头，又问道：“在自杀前的这段时间，她在你面前有表露过轻生的念头吗？”
　　“没有。”郭树言毫不犹豫回答道。
　　骏作又露出了惹人讨厌的假笑：“有件事我出于个人的好奇，不过涉及了你的隐私，你可以不用回答我。但这件事你不作回应，对你的声誉也不太好。”
　　“警官，你有话就直说吧！”郭树言夸张地抬腕看了看手表，“我太太马上就要醒了……”
　　“我问完这最后一个问题，就会告辞。”骏作清了清嗓子说，“你和章小蕙之间是不是存在暧昧的关系？”
　　“这个问题和小蕙自杀有关系吗？”郭树言面露愠色。
　　“或许可以帮我们找到她自杀的真正原因。”骏作收起笑容，恢复了职业性的酷劲。
　　“恐怕要让你失望了，这个忙我帮不上，我和章小蕙仅仅只是雇佣关系，没有你们想象中那么复杂。”
　　“可你书店边上的几位店主，一直误以为她是你的女朋友，看来你对员工还是很不错的。”
　　“别人怎么看待我们，那是别人的事情，我没有必要去辩驳。但是……”郭树言摆出了恳请的姿态，“希望你不要在我妻子面前提这件事。”
　　“这点你放心吧！”骏作重重地点了下头，起身伸出没受伤的那只手，“我还有事，就不打扰你了，先告辞了。”
　　郭树言握手致意，骏作特意看了看他手腕上的手表，夸赞道：“新买的手表呀！挺气派的！”
　　蓝色的表盘上镶嵌着三个小表盘，配以夜光的刻度和指针，整款手表看起来做工精细，价格一定不菲。钢表带上还刻了一排字母，骏作正欲眯起他的近视眼仔细端详，郭树言抽回了手，把手表藏进了袖口里：“现在记性不好，怕耽误回家做晚饭的事情，所以戴块表看看时间。”
　　从猫眼中目送走了难缠的警官，郭树言背靠着门，擦了擦额头渗出密密的汗水。皮肤接触到钢制表带，刺骨的冰凉。　　将表带转到一定的角度，能看见上头刻着小小的一行英文：I love you. but it's my own business.
　　手表是章小蕙送的礼物，这句话是章小蕙拿着书店里的英语教材，自己翻译过来的，这句话能代表了章小蕙率直的性格。
　　当章小蕙来到书店上班的第一天，郭树言沉闷的书店和生活，被彻底颠覆了。章小蕙成天都是一副乐呵呵的样子，虽然没什么工作经验，但来店里的顾客们总能和她聊得投机。
　　郭树言时常坐在店里，在柜台前冥想着“小狮子”的研发，愁眉不展地发着呆。
　　每当这时，章小蕙就会冷不防拍一下他的肩膀，奚落道：“老板，你是卖教材，又不是卖棺材，你这副表情不讨客人喜欢。”
　　“我卖书不卖笑。”郭树言正色道。
　　漂亮活泼的章小蕙不仅为书店带来了生气，也带来了人气。她建议书店里除了出售教材和小说之外，还可以增加出租漫画书的业务。章小蕙又印了些传单，在校门口派发了几天，渐渐的，书店的客人里学生多了起来，营业额也与日俱增。为了方便来租书和还书的学生，书店的营业时间不得不延迟到晚上九点。
　　这是第一次，郭树言在章小蕙的面前提起了自己的家庭。
　　“书店没办法开到这么晚，七点前我必须到家。”郭树言为难道。
　　“怎么啦！你一个大男人难道还怕走夜路吗？”章小蕙又开起了老板的玩笑。
　　“我太太一个人在家，我要回去照顾她。”
　　“你结婚了？”章小蕙睁圆了眼睛，有点不敢相信，刺探道，“你不会骗人吧！我怎么从来没见过你太太来书店呀？”
　　“她行动不是很方便。”郭树言只是憨憨一笑，没有再说下去。
　　那一天，章小蕙接待的客人很多，她的话却出奇的少。原本五点下班的她，却一直留到临近打烊都没走，自顾自忙着把客人归还的漫画书一一归位。
　　终于郭树言按捺不住了：“小蕙，该打烊了，今天早点回去吧。”
　　“老板，你先回去吧。我来值晚班。”章小蕙依旧干劲十足。
　　“那怎么行！”
　　“怎么，你还怕我把你店卖了不成？”
　　“不不不，我不是这意思。”郭树言连连摆手。
　　“你把钥匙留给我，我替你锁门，从今天起就由我来值夜班。”章小蕙拍拍胸脯说。
　　“那怎么好意思呢！”
　　“什么好不好意思！你以为我替你白干呀！你可得帮我加工资。”
　　“那没问题。”
　　“还得管我晚饭。”章小蕙又露出了没心没肺的笑容。
　　涨了工资后的第一个月，章小蕙送了这块手表给郭树言。
　　“老板，生日快乐！”
　　“你怎么知道今天是我生日？”已经许多年没有过生日了，郭树言也是后知后觉的。
　　“我从你营业执照上的法人身份证号码上推理出来的。”章小蕙得意道。
　　“你终于有你老板十分之一的聪明了。”
　　“少臭美！”章小蕙扭头走开了，不一会儿端来了生日蛋糕，细心地点上蜡烛，硬拉着郭树言许一个愿。
　　郭树言双手合十，在烛光前虔诚地闭目祈祷，随后，猛地一口气吹灭了蜡烛。
　　“老板，快说说你许了什么愿望？和我有没有关系呀？”章小蕙嬉皮笑脸地问道。
　　“和你没关系。我祝我妻子早日康复来着。”
　　“哦！”章小蕙嘟着嘴，窃窃道，“愿望说出来会不灵了。”
　　“我过生日，你就不能说点好听的吗？你这个人，真是的！”
　　“好。那我就祝你年年有今朝！岁岁有今日！”章小蕙举起蛋糕，趁他不备，整个拍在了郭树言的脸上。
　　香甜的鲜奶让郭树言看起来就像个小丑，让一旁的章小蕙捧腹不已。
　　“我可饶不了你。”郭树言抓起一块蛋糕冲向了她。
　　“谁让你愿望里没有我！”章小蕙尖叫着，痴头怪脑地跑得老远。
　　章小蕙爽朗的笑声，从旧日的思绪中渐渐淡去。
　　这个生日礼物，郭树言一直偷偷保存在身边，直到章小蕙去世，也从来没在她面前佩戴过。
　　那次的生日愿望，当郭树言闭上眼睛，第一个浮现脑海中的人，居然不是妻子，而是章小蕙。
　　他骗了她。
　　“祝你幸福！”不知为何，郭树言默念这四个字的时候，背负了深深的罪恶感。
　　愿望终究只是愿望，倘若不是自己让章小蕙独自值夜班，她又怎么会落得如此境地呢？
　　眼泪如决堤般夺眶而出，郭树言使劲咬住攥紧的拳头，强忍着呜咽声，不让楼上的易理希听见。
　　近乎窒息的记忆，不堪重负的男人，压得他瘫坐在地，如濒死的尸体般抽动着。
　　手表上的字迹，在阴影中熠熠生辉，仿如墓碑上的墓志铭。
　　吉宇站在窗边一圈一圈往手臂上缠着绷带，每拉紧一下，他都会呲着牙倒吸口气。他咬断绷带，将一头塞进绷带和皮肤的空隙中。
　　“应该没事了吧！”吉宇拍拍厚实的绷带，心满意足地欣赏着自己的包扎成果。
　　房间门口一阵脚步声，父亲严厉的声音传来：“吉宇，动作快点，上学要迟到了。”
　　吉宇应了一声，匆匆在绷带外面套上校服，走出了房间。
　　早餐已经摆上了餐桌，香稠的南瓜粥搭配着下饭的配菜，夏静岚在厨房忙着从锅子里捞出刚煮熟的鸡蛋。
　　在街坊四邻眼里，夏静岚是天生的家庭主妇，甚至可以说她着迷于操持家务。她每天总是第一个起床，最后一个睡下，第二天却依然精力旺盛的打理这个家，她从未埋怨过不动一根手指头的丈夫和儿子，反而乐在其中。
　　她亲手剥去蛋壳，放在了吉宇面前的盆子里：“吉宇，来，吃个鸡蛋。”
　　吉宇讨厌鸡蛋，干燥的蛋黄总让他的食道痒痒，他耍性子地推开盆子：“难吃。”
　　“多吃鸡蛋人聪明。”夏静岚连哄带骗道。　　吉宇扭捏着不肯吃，一旁的父亲吉伟民飞来一个犀利的眼神。吉宇不再吱声，拿起鸡蛋整个塞进了嘴里，艰难地咀嚼起来。
　　“这孩子。”夏静岚笑着倒来杯水，“快喝点水，别噎着了。”
　　吉伟民适时替吉宇拍拍后背，端起自己面前的碗碟，走向厨房的水池。
　　“你就放在池子里，我来洗。”夏静岚忙不迭地跟着走进了厨房。
　　“我洗就是了。你用抹布洗不干净。”
　　丈夫难得体贴，夏静岚好奇道：“咦？你今天不用去上班吗？”
　　“上午医院没事，下午有个手术去‘跟台’。”
　　吉伟民是一名医药代表，每日穿行于各大医院外科室中，将公司的器材和特效药推上一线。所谓“跟台”，是指跟随外科大夫一同实施外科手术，在旁协助观察，借机拉近与大夫的业务关系，最终目的还是兜售他的药材。吉伟民大学读的就是医学专业，他的许多大学同学现在都已是科室的骨干，所以吉伟民的业绩一直在公司名列前茅，每月的收入也十分可观，婚后的夏静岚决定辞职在家，照顾丈夫和儿子的起居饮食。
　　“能不能麻烦你帮我一起打扫后面的车库，那扇生锈的门我一个人打不开。”向来独立完成家务的夏静岚，向丈夫求助起来。
　　“你歇着，我替你弄就好了，反正上午我也是闲着。”
　　“那就辛苦你了。”
　　吉宇摇摇头，有时父母之间的相敬如宾让人看不下去。他刚挎起书包，母亲硬往他手里塞了几个蛋挞，方才罢休。
　　吉宇在街旁的垃圾筒里吐掉了满嘴的鸡蛋，舔舔干燥的嘴唇，低头发现此处正是寿君被抛尸的街角。
　　或许死了更好呢！
　　隔着衣袖吉宇摸到硬邦邦的绷带，除了这个伤处，身上还有其他地方在隐隐作痛，这些伤是被秀人他们欺负时弄的。
　　昨天，在学校二楼的楼梯口，吉宇撞见了秀人。
　　秀人叫住了他：“喂，小子，看到学长也不打个招呼！”
　　“学长。”吉宇低声下气地叫道。
　　秀人搂住吉宇瘦弱的肩膀：“有件事学长要拜托你。”
　　“什么....什么事？”吉宇的声音小的像蚊子叫。
　　秀人拿出一个黑漆光亮的机器，吉宇一看，是个手提式的摄像机。
　　“你知道学校那个闹鬼的练舞室吗？”秀人问道。
　　“知道。”
　　“我要你拿这部摄像机，替我进去拍些有意思的东西。”秀人不怀好意地把机器递给了他。
　　吉宇恍然大悟，秀人是要他去练舞室里偷拍舞蹈班女生换衣服，想到章小茜也是舞蹈班的一员，吉宇不由气愤地推开摄像机，但他立刻后悔了。
　　秀人怒不可遏地抓起他的书包，骂骂咧咧着掷了出去。
　　响亮的坠地声在空荡荡的走廊回荡，课本撒了一地。
　　“你别不识抬举！”秀人威逼道。
　　吉宇挣扎着要去捡书包，不料被推了个踉跄，左脚一滑，只觉天旋地转，在水泥台阶上滚了好几个圈，最后摔在了自己的书包上。
　　这个意外状况让秀人也有点不知所措，但他还是摆出盛气凌人的样子，走到吉宇脚边，弯腰放下了摄像机，说道：“你最好照我说的去做，不然以后让‘疯子’跟你玩。”
　　疯子是秀人那群混混里拳头最硬的，他不但脾气暴躁而且性格古怪，有不少同学莫名其妙地挨过他的揍。疯子家里只有一位年迈的外婆，老师就算去找家长也是白搭，好几次疯子没有钱赔给被打伤的同学，都是秀人借给他钱。除了外婆，疯子最听秀人的话了。
　　秀人丢下那句话，头也不回地走了。
　　吉宇查看着各处伤情，刚想撑起身子，手臂一阵剧痛，卷起袖子才发现手臂已经肿得老粗了。
　　最近，秀人欺负吉宇的次数越来越频繁，之前都是小打小闹，这是吉宇受伤最严重的一次了。
　　他忍着痛回到家里，一个字也没和父母提起。
　　和他们讲又有什么用呢？母亲一定会跑到老师那里告状的，到时所有同学都知道自己是个好欺负的软蛋了。
　　吉宇觉得自己正逐渐变成以前的寿君，或者说像秀人这样的小混混，在学校里总需要寿君这样一个毫不抵抗的同学，来树立他的威信，自己不幸成为了这个人选的继任者。
　　这样想来，那个杀死寿君的凶手还真是可恶。
　　他恨恨地踢了脚垃圾筒。
　　“怎么啦？”一个纤瘦的身影突然出现。
　　听到毫无安慰之情的语气，吉宇知道是章小茜，每天吉宇都有意无意地在这条路等着她一起上学。自从她姐姐从学校楼顶跳下来，章小茜的话变得更寡言少语了，那条黑色的皮质手链一直牢牢地戴在手腕上。脸颊上的伤已经痊愈，上次她在姐姐尸体旁昏倒磕到了下巴，那里结了一层细密的痂，在阳光下黑中透红。
　　“早饭吃撑了。”吉宇想起自己还有蛋挞，翻起了书包，“你还没吃早饭吧！我这里有吃的给你。”
　　除了蛋挞，吉宇的指尖还在书包里触碰到了一个坚硬的物体，是昨天秀人留给他的摄像机。
　　吉宇迟疑了一下，用书本盖住了摄像机，掏出温热的蛋挞。
　　章小茜有默契地接过来，一点不客气地吃了起来。
　　看着自己的蛋挞被一口口吃得精光，吉宇得意洋洋晃着脑袋，近日来的烦恼忧愁顿时抛之脑后。
　　“今天放学，你不用等我了。”章小茜说道。
　　“今天要去练舞吧。”
　　“嗯。会晚些回家，所以你先走就是了。”
　　“我可以和你一块儿去练舞室吗？”吉宇几乎是脱口而出问了这个问题。
　　章小茜吃惊地张了张嘴：“你是什么时候对舞蹈感兴趣了？”
　　吉宇忙解释道：“练舞室这样的地方，一直经过，但从来没进去过，那地方以前发生过奇怪的事情，所以我也想去看看。”
　　经吉宇这么一提醒，章小茜才想起练舞室曾经有人在里面自杀。这对于一个亲眼看见自己姐姐尸体的高中女生来说，实在是个不愿踏入的地方。　　“那就一起去吧。”章小茜挠着下巴上开始瘙痒的痂，即使一百个不情愿，舞蹈不能不去练习。
　　“行。”
　　秀人的狠话又在吉宇耳畔回响，自己瘦弱的身子，能挨得了“疯子”一拳吗？
　　做贼心虚的吉宇把装有摄像机的书包往身后挪了挪，生怕被章小茜发现自己去练舞室的真正企图。
　　吉宇眼睛一亮，问道：“那个，那个，上次为什么说要看看杀死寿君的凶手？”
　　“只是想看一下同类。”
　　同类？这个词语让吉宇感到不寒而栗。
　　“小茜怎么会是那一类人呢！”吉宇一副“你别开玩笑”的表情。
　　“你不也和那种人在一起吗？”章小茜朝前方努努下巴。
　　秀人正双手插兜，屈起一只脚抵在校门边毛拉拉的水泥墙上，一看见吉宇就挥起了手，他手里还拿着一只深蓝色的小罐子。
　　吉宇埋头往校门里冲，像只躲避灾难的小动物。
　　“站住！看见我跑什么跑！我又不会吃了你。”秀人从后面追了上去。
　　突然有个体态宽肥的身影抢在了秀人前面。
　　“吉宇同学，跟我来教导处一趟。”教导主任厉声厉气地说道。
　　一定有不好的事情发生，不过比起秀人，吉宇情愿去教导处吃批评。
　　“臭小子。该不会去告状了吧？”秀人低吟道，转头发现了章小茜，“小妞，你和他关系挺好呀！是你男朋友？”
　　章小茜瞪了他一眼。
　　“替我把这个给他。”秀人硬把深蓝色小罐子塞到章小茜手里，扭头走向了远处的同伴。
　　留在章小茜手里的是一罐治疗跌打损伤的喷雾剂，这有点出乎章小茜的意料。从这个学校恶霸的身上，她嗅到了大海深处的气味。犹如深海底部的泥沙，光影斑驳，一种说不出的堕落。阳光下掬起一捧，阴暗和肮脏完全剥落，散发着体温的暖意。
　　这个和自己有一模一样手链的人，究竟是个怎样的人呢？
　　秀人和几个同伴勾肩搭背地往操场走去，安装着单杠的角落是他们的据点。除了他们，很少有同学敢涉足此地。
　　“秀人，视频拍了没有？”疯子永远是杀气腾腾的样子。
　　“要不我们换个人吧。这小子胆子太小了，我怕他干不成。你们看怎么样？”秀人试探道。
　　“为什么？”一旁的小欣跳了起来，“上次就是因为那小子，你才被你爸打，绝不能放过他。”
　　“就是。刚才还看到他去教导处了，没准已经把我们这事报告老师了。”有人附和道。
　　被他们一说，秀人也有了几分担心。
　　疯子见秀人犹豫不决，把他拽到一边，耳语道：“我外婆这两天进了医院，床位很紧张，再筹不齐押金我外婆只能睡医院走廊里了。”
　　“你外婆就是我外婆，你放心吧！大家也放心。”秀人坚定地说。
　　站在所有人视线之外的启凌，露出了不信任的神情。
　　从教导处的窗户望出去，整个操场一览无余，包括秀人他们时常聚集的角落。
　　教导主任把办公桌上没收来的东西理到一边，翻出一本名册，故意干咳了一声。吉宇立刻收回了目光，注视着光亮如镜的地板，装出认真在听的样子。
　　“吉宇同学，为什么你没有买这个月的英语课外辅导练习本？”教导主任对着名册说，“你们班唯独你一个人没有交钱了。”
　　吉宇把头垂低了。
　　见自己的暗示不起作用，教导主任挤出一个和蔼的笑容：“虽然买不买练习本学校不是强制性的，但是同学们都有了，你没有的话，学习跟不上进度，是会影响今后高考的。”
　　吉宇搓揉着校服下摆的衣角，说不出一个字来。
　　他的沉默被看作了轻蔑，教导主任也不便发作：“吉宇同学，你回家和父母说一下练习本的事情吧。不过，你今天先坐到最后一排去，第一排的位置应该留给学习更认真的同学。”
　　直到走出教导处，吉宇才抬起脑袋。
　　练习本的事情早就和母亲说过，母亲满不在乎地告诉自己，只要把课堂上的功课学好，这种练习本没有买的必要。可是当收费的老师走到自己面前，看见名册上密密麻麻的名字后面都打上了勾，想好的话却怎么也没有勇气说出来了，只能谎称自己没带钱。
　　手臂上的绷带好像有点松了，原本被勒紧的部位反而比之前更疼了。吉宇咬牙忍着痛走向教室，上课铃在头顶炸响，经过身边的同学们歪斜着脸打量他。
　　吉宇额头渗出密密麻麻的汗珠，他用力地喘气，提醒自己绝不能落下一滴眼泪。
　　他浑身上下就是一出磨难与挣扎的悲剧。
第四章：冬至·角落·遗忘　　喀嚓喀嚓的跳字声——【我一个人能行。】
　　小狮子那头，易理希的眼神那么坚定。
　　词汇传感训练不足一个月的她，试图说服丈夫郭树言停止对她身体的照料。
　　“不可以。”虽然书店暂未招聘到新的员工，郭树言两头奔波操劳，但他断然否决了妻子的提议。
　　【我想做个正常的妻子。和我们的邻居夏静岚一样。每天送你上班，等你下班，和你一起吃晚饭。】
　　“你的午饭怎么办？我不回来，你会饿坏的。”郭树言很清楚，妻子独自一人无法进食。
　　【我都想过了。你可以早上留些食物在家里，中午我自己吃就行了。这不是大问题。】易理希倔强地坚持。
　　妻子的脾气，郭树言十分了解。
　　于是，郭树言提议做一个试验来决定到底听谁的。他将一块活动架放在餐桌上，调整到适当的高度，把稀溜溜的土豆泥放在活动架的木板上。易理希的轮椅被推到桌边，她一脸轻松表情，却是无比艰难地用下巴凑近木板，一点点，一点点拼命张开嘴巴，由于面部和嘴唇不受控制的颤抖，她的下巴很快就磕出红印，眼看嘴巴已经接近食物，又摩擦了回去。易理希依旧保持着吸允的嘴型。
　　木板上的土豆泥，终于被她吸进了一小口。不顾形象的易理希仿佛完成了一个浩大的工程，慢慢咀嚼、吞咽时，鼻腔里还在不住的喘息。　　但她始终保持微笑。
　　同样的，易理希只用了短短的二十天，就惊人地完成了词汇传感和眼球转动、眼神表达训练。
　　由于小狮子并非完美无缺，仍会有一部分词汇没有办法采集表达，语气语调的表现上更是一道难题。所以在描述特定对象时，郭树言用上了土办法。
　　把数字元，字母，颜色，再到水果，食物，味道……这些统统分门别类画在小卡片上，像训练婴儿一样，训练早已成年的易理希。
　　易理希下颚活动幅度很小，可以自主控制的仅剩眼部，她每次训练时会因过度使用眼睛而十分劳累，她需要不断重复某个眼神和视线投放频率以加强选择成功率。但无论眼睛多么酸痛，每每闭目休息两三分钟后，她又会打起精神投入训练。
　　做一个普通的妻子。这是她的信念吧。真是个了不起的女人！
　　回忆往事，郭树言一阵唏嘘。
　　终于，还是接受易理希的提议，午饭由她自理。
　　第二天中午，郭树言如约没有回来，但头脑晕晕的易理希发了低烧，没有任何胃口，无比怀念以往丈夫照顾的日子。
　　要是丈夫在身边，第一时间会端药来到床头，告诉自己只要乖乖吃了药，就可以吃到只有生病才会有的稀粥，丈夫会摘下庭院未盛开的玫瑰花瓣，熬出满满爱意香浓扑鼻的玫瑰花粥。他可以整夜不睡觉，时不时过来摸摸自己的额头，看看是否退烧了。
　　望着蔚蓝的苍穹，易理希的视线渐渐模糊，为了这一份关怀，祈祷：明天就会好了！
　　不过，郭树言今天还是提早回了家。
　　“我回来了！”
　　也不知道为什么，尽管很清楚妻子的听觉并未受损，但这些年郭树言还是会有意无意地提高音调。
　　易理希嘴唇努力上扬，看得出她想让自己看起来是在笑。
　　郭树言放下手里的袋子，朝妻子走去，蹲下身，将柔弱的她整个抱在怀里。
　　“饭吃过了吗？”他喃喃地问。
　　易理希依旧是不变的神情。
　　“今天是个不一般的日子哟。”郭树言调皮地眨眨眼，忍不住吻了下妻子的额头。
　　他才发现妻子病了。
　　这时，看见郭树言回家的邻居夏静岚，送来了亲手做的汤圆。
　　“今天是冬至，吃了我的汤圆，就又过一年咯。”夏静岚总是对生活充满着热情和希望。
　　【谢谢你的圆。】
　　易理希表达了谢意，虽然“汤圆”两个字她还不能准确表达，但小狮子足以让夏静岚震惊。
　　“啊呀！这个机器真神奇！”夏静岚俯身上上下下左右打量起小狮子来，“郭先生，这是你发明的呀？”
　　郭树言似乎不愿与人共享自己的发明，弯腰关掉了小狮子的电源，对夏静岚说道：“你先随便坐。她有点生病了，我推她进去躺着。”
　　夏静岚独自一个人，熟门熟路走到厨房放下自己的汤圆，她偷偷往郭树言的购物袋里瞥了几眼，除了丰盛的食材之外，还有红酒和蛋糕，一张被卷起的纸插在袋子里。夏静岚随手拿出来看了起来，纸上的内容让她有点吃惊。
　　上面的字是用剪纸拼贴起来的，歪歪扭扭地写道：别再自找麻烦，否则要你的命。
　　字里行间充斥威胁的口气，听见郭树言的脚步临近，夏静岚慌忙把纸塞回购物袋。
　　“吉太太，你有什么事吧？”郭树言注意到夏静岚心虚的样子。
　　夏静岚又看了眼购物袋，下定决心似的咬了咬嘴唇：“我今天来确实有件事想拜托你。听说你的书店正缺人手，看我是不是可以去你那儿工作？”
　　“你不做全职太太了吗？”
　　夏静岚面露难色：“我先生最近工作业绩不太好，我不想给他太大的压力。但不瞒你说，我连给吉宇买课外练习本的钱都拿不出了。”
　　郭树言想了想，问：“你能晚上值班到九点吗？”
　　“我可以告诉先生我报了一个瑜伽班。”
　　“那你每天下午过来接我班，随时可以上班。”
　　两人商定明天正式上岗，夏静岚格外叮嘱郭树言，希望这件事不要声张，更不想让她的先生知道。全职太太外出打工补贴家用，要是被她大男子主义的丈夫知道，搞不好又会吵上一架。
　　郭树言表示理解，并给夏静岚定了不错的薪酬。
　　送别时，夏静岚看见郭树言拿了一只煮粥的锅，在庭院采摘玫瑰花瓣。一定是要烧理气活血的玫瑰粥了。
　　“真是浪漫的人呀！”夏静岚联想到自己，和丈夫初婚时的甜蜜已化为了暗无天日的想念。
　　今天是个特殊的日子。
　　郭树言打开沉甸甸的购物袋，逐一拿出食材，他发现了那张纸。
　　这是什么？
　　郭树言取出纸片，琢磨了半天也想不起这是从哪里来的，随手用磁贴压在了冰箱上。
　　海鲜必须打成沫……肉饼要做得松软，皮不能太厚……。
　　又默默提醒了一遍自己，郭树言转身从橱柜里取出盘子。
　　烛光晚餐。
　　已经退烧的易理希今天食欲不错，虽然用了整整三刻钟，但喂给她的都吃完了。就连平日从来不碰的红酒，也稍稍抿上了两小口。
　　郭树言满意地放下勺子，又回到了妻子面前。
　　“亲爱的，眼睛闭起来。”郭树言在妻子耳边低语。
　　易理希长长的睫毛悄悄扇动着，尽管年过三十，脸上却没有留下什么时间的痕迹。
　　郭树言从口袋里摸出一个小盒子，将它放在妻子膝盖上。
　　“好了，睁开眼睛吧。”郭树言打了个响指。
　　易理希睁开眼睛，看到了那个盒子。
　　郭树言打开盒子，里面是一条天蓝色的发带。这条发带他挑了很久，蓝色是易理希最喜欢的颜色。他取出发带，熟稔地将它束住妻子长发。相比于广告里女主角的柔顺长发，易理希的发质偏硬，根根分明。
　　发如其人。无论病前、病后易理希都是个坚强的女人。
　　关上灯，打开小狮子的电源，又回到了熟悉的两人世界。　　“喜欢我送你的礼物吗？”
　　烛光中，小狮子的屏幕闪动，字符迅速跳出。
　　【喜欢。】
　　易理希眯起眼睛，快乐也传染给了丈夫。
　　“今天是我们的结婚纪念日。我真的很高兴。”郭树言满心欢喜地等待妻子“说”出下一句。
　　小狮子没有任何动静，易理希只是认真而又长久地看着自己。
　　但是。
　　昨天才是。
　　昨天才是我们的结婚纪念日。
　　一缕缕的雾气，活像一簇簇灰白的长发，将花桥镇笼罩其中。
　　花桥镇儿童碎尸案的凶手，如幽灵般藏身这片浓雾之中，每一个若隐若现的人影都显得异常诡异。
　　一个月来，案件缺乏实际证据和目击证人，侦破工作停滞不前，办案人员既担忧再次发现尸体，又期盼凶手再度犯案露出马脚。
　　等待中的骏作蓄起了胡子，他从办公桌的抽屉里取出一本被束之高阁的案件档案——花桥高中坠楼身亡的年轻女性章小蕙。虽然没有目击证人看见死者跳楼整个过程，但基本排除他杀的可能性。死者身上没有任何外伤，天台上也未发现其他可疑人物和物品，通过对死者家人的走访，也证实了死者生前精神状况存在一定的问题。
　　骏作对死者的个人生活充满好奇，从死者家里借来调查的物品中，首饰、手机、平日随身携带的包、她爱看的书籍光盘等等，精心修饰伪装过一样，所有物品能收集的信息量十分有限，难以察觉她的生活轨迹。几乎没有人能概括出她是一个怎样的女人，更没有人知道她为什么要自杀。
　　死者生前的雇主郭树言，表面上积极配合调查，骨子里却是极度的抗拒。当问及他和死者有无暧昧关系时，郭树言毫不迟疑地否认了，过于快速的反应有时候就是在说谎，骏作对这位外乡客越来越有兴趣了。
　　卫彬走过来敲了敲他的桌子：“门口有人找你。”
　　“叫他进来。”骏作头也没抬。
　　“是你儿子。”
　　骏作顿了一秒钟，起身把档案交到了卫彬手里：“我出去看看，你替我查查这个男人。”
　　卫彬低头一看，“郭树言”三个字后面，被打了一个大大的问号。
　　刑警队门口的迷雾中，骏作看见一个清瘦的轮廓，他不时整理着被风撩动的长发，像极了自己的妻子。
　　猛然醒悟，只是错觉，妻子已经离去很久很久了。
　　走近秀人，骏作忍不住数落道：“留这么长的头发，学校没人管吗？”
　　看见骏作邋遢的样子，秀人睖睁了一下眼睛：“你自己不也留着胡子吗？”
　　骏作拉长着脸，忍住没有发作：“来我找有什么事？”
　　“学校组织旅游，要交钱。”秀人嚼着口香糖，脸歪向一边。
　　“这个月给你的生活费呢？”
　　“不够。”
　　“那你要多少？”骏作开始从口袋里掏皮夹。
　　“五千块。”
　　骏作以为自己听错了：“多少？”
　　秀人展开手掌，伸直了一根指头，重复道：“一万。”
　　“你给我说说看，你们学校去哪儿旅游？”骏作怒道。
　　“去上海。”
　　“那也不需要这么多钱，我改天去找你老师谈谈……”
　　秀人不耐烦地摆摆手，打断了他：“你说给句痛快话，到底给不给，哪来这么多废话。”
　　“等我问清楚学校这件事，该给的钱我一定会给你。”骏作把皮夹又塞回了口袋。
　　“我不要你的钱，把妈妈留下来的钱给我就行了。”
　　“想都别想。”骏作呵斥道，“给我回你的学校去。”
　　三两同事经过，骏作声音逐渐转小。
　　“妈妈留给我的钱，凭什么你说不给就不给？”
　　“这笔钱是你妈放在我这里的，让我管着。”
　　“让你管？你连杀死自己老婆的凶手都抓不到，连她躺在医院病危都管不了，有什么资格管她的钱！”
　　“臭小子！”骏作举起巴掌，却停在半空。
　　“你打啊！”秀人故意把脸贴向骏作的手，“从小到大除了打我，你还会做过什么？你这样的人也配做别人的丈夫和父亲吗？”
　　“给我滚！”骏作脸涨得通红，垂下手臂。
　　秀人怒视着对方，从鼻腔里发出“哼”的一声，忿然离开，擦肩而过的时候故意撞了下骏作。
　　揉着生疼的肩膀往回走，每次见面骏作都事先告诉自己，克制克制再克制，但两人一见就像世仇般压不住火，总没完没了地争吵。已经比自己高出半头的秀人，早不是拿着棒冰骑在自己脖子上开心看热闹的小孩子了，那个懂事听话崇拜父亲的男孩，变成现在这样，难道不是自己的错吗？
　　“又吵架啦？”卫彬看见骏作垂头丧气地走进来。
　　骏作重重坐在椅子，捋捋胡子叹道：“臭小子的脾气和我年轻时一样倔强。”
　　嘴上虽是在数落儿子，可卫彬还是看见骏作自责的眼神。
　　“别去想了。我刚才查了查郭树言的档案，他大学硕士毕业后进入科研所工作，主攻微电子专业，因为妻子生病放弃了月薪过万的研究员职位，来到花桥镇开了一家书店谋生，书店主营推理小说以及学生教材。”
　　“微电子。”骏作挑了下眉毛，想到在郭树言家里见到各式各样奇怪的电器，恍然大悟。
　　“我重新翻看了走访和静路时的口供，关于郭树言有个十分有趣的发现，可能对分尸案会有帮助。”
　　“什么发现？”
　　“还记得郭树言的妻子吗？”
　　“记得。”提起易理希时，骏作总感觉无比亲切。
　　卫彬翻阅着资料，对骏作说道：“他的妻子变成现在这副模样，是因为得了重病，全身瘫痪如若护理不当，很容易引发其他疾病导致死亡，例如肺炎之类。郭树言为妻子发明了特殊的轮椅和床，能定时牵拉病人的手脚，定期电击治疗，睡床会每两小时替病人翻身一次，轮椅还具备按摩肌肉、调整良姿位的功能。他的发明不单如此，邻居都在说他发明了能让妻子开口说话的神奇机器，叫做‘小狮子’。”　　“真有这样的机器？”骏作见识过易理希的病情，难以想象她对自己说你好的样子。
　　“都是道听途说，我打算去郭树言隔壁那家人再问问。”
　　“走！我跟你一起去。”
　　“我一个人去就行了。”卫彬阻止道，“你忘了今天是什么日子吗？”
　　骏作浅浅一笑：“当然记得。今天是冬至。”
　　三年前的今天，骏作被派遣到外地，与当地警方配合抓捕逃犯，在回程的火车上接到了妻子在医院去世的电话。电话听到一半，骏作放下了手机，扬声器里嗡嗡作响的讣告，一句话也听不下去。喉咙像被人用塞子堵上了一样，说不出话，也吸不进气。
　　那天，骏作整晚没有合上过眼睛，彻夜未眠。他第一次知道，冬至是一年之中白天最短、夜晚最长的一天。
　　事情发生在妻子去世前一个礼拜，花桥镇下起了前所未有的暴雨，新闻里说，这是六十年以来最大的一场雨。
　　晚班回家的妻子，急着赶路的她过马路时，在一块积满水的低洼跌倒了，躲闪不及，被一辆疾驶而过的汽车撞飞，司机随后逃逸。妻子的颈椎和腰椎受到巨大冲击，在病房里坚持了七天，还是没等到她说出车祸情形的那一刻。
　　雨水冲刷掉了事发地点的一切痕迹，唯一所知的是肇事车是黑色的，在没有目击证人的情况下，骏作期望那位肇事司机良心发现，自首投案。
　　操办完追悼会后，骏作去了妻子的公司办理善后手续，公司为每位员工都购买了意外保险，为此骏作领到了一笔补偿金。在财务室里，会计扼腕叹息道，没想到那天领工资，是见她的最后一面。
　　骏作受到了启发，肇事司机不是因为天雨路滑，视线不佳而导致刹车不及撞上妻子的。
　　妻子是被谋杀的。
　　她身上的首饰、手表、钻戒、手提包都还在，唯独不见了包里刚发的工资。骏作推断在事发时，司机下车翻了妻子的包，取走了所有现金，没有报警就离开了。或许是因为妻子看见了司机的脸。
　　孜孜不倦追查了三年，破案的希望愈发渺茫，只是这股信念在骏作的血管里流淌，他从未有过放弃的念头。
　　儿子的责怪和自己背负的巨大压力，把骏作造成了一个不修边幅的胡楂男人，独自一人时眼神涣散，面容悲悯。
　　街道和小巷的地面上，被粉笔画了一个个不封口的圆圈，人们在圆圈里为各自的故人烧着纸钱，据说画这样的圆圈，是作为记号，不让烧给亲人的纸钱被游魂野鬼抢走。烟雾弥漫中骏作边走边留心脚下，家门口一排排的白色圆圈里，灰黄色的纸钱灰烬已经冷却，窝成一堆在微风中瑟瑟发抖。
　　骏作并没有祭拜的仪式，冬至只是他的一种习惯，习惯自言自语的生活，习惯顾影自盼的家，习惯了这一天毫无顾忌的思念妻子。
　　回到家，从床底拉出一只鼓鼓囊囊的皮箱，绷紧的搭扣一触即发，满箱的照片、化妆品、首饰盒，里面摆放着妻子的遗物，沾满了“缅怀”的意味。骏作凝神细看皮箱的四边，有撬过的痕迹，他心生不祥之感，急忙将手伸向箱底，掏了两下，抽出一个干瘪的信封，顿时心凉了大半截。
　　信封里装着妻子的保险金，妻子在填写受益人时随手写了秀人的名字，当时秀人尚未成年，由骏作作为监护人代为保管。这笔钱虽然替秀人交学费时花了一部分，仍余了好几万块，足够供养秀人读完大学了。
　　但现在，这笔钱现在不见了。
　　对着空空如也的信封，骏作的愤怒一瞬间涌起，下一瞬又化为了恨铁不成钢的苦闷。
　　“臭小子！”
　　骏作的拳头砸在了皮箱旁的地板上，乓乓作响。
　　又一个晚自习的放学。
　　街道尽头的夕阳，将两个孩子的身影拉得老长。
　　“小茜，你是有急事？”走在后头的吉宇问道。
　　“嗯，家里有事。”章小茜丝毫没有减缓自己的脚步。
　　吉宇尽力跟上章小茜的脚步，可未痊愈的伤口一摩擦到衣服，火辣辣的疼。章小茜脸上、身上也总会出现一些莫名其妙的外伤，但她就像个机器人，从没见过她因为疼痛而皱过眉。每每问起，她总推说是练舞时受的伤。
　　吉宇知道她在说谎，练舞室的地板，不可能造成她身上那种形状的伤口。
　　这些天来，章小茜有点反常，她卸下冷傲的面具，和同学们熟络了不少。本来就是校花级别的美女，很快成为了大家的中心，她享受这样的生活，脸上的笑容也渐渐多了起来，似乎走出了姐姐去世的阴影。但好像没有了时间去维护和吉宇的“友情”，每天同行的回家路上，她变回以往冰冷的表情。
　　“你家的事，我可以帮忙吗？”话一出口，吉宇才觉得很唐突，缩起脖子吐了吐舌头。
　　章小茜停下脚步，回给他一个意味不明的浅笑，态度是那样的冷漠和疏离。
　　吉宇闪开她射来的眼神，怯怯地往前走去：“我说说而已，不方便就算了。”
　　她故作遗憾地叹了口气：“哎！吉宇，你还是不明白？那我就直说了，以后放学你不要和我一起走了。”
　　章小茜冷冷的笑意让吉宇十分陌生，措手不及地呆在原地。
　　难道她发现我在练舞室里做的事情了吗？
　　“好自为之。”
　　章小茜冷哼一声。就在她转身离开的瞬间，吉宇意外瞥见她一个转瞬即逝的表情。
　　为什么会是那样的表情？
　　吉宇疑惑地想道。